风里藏着太多没说出口的盼头，像埋在土里的种子，只等着某个清晨，猛地钻出地面，长成遮天蔽日的模样。
岛的另一端，木锯声、锤击声、吆喝声搅成一团热辣辣的喧嚣。船长光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚成串，顺着肌肉往下淌，砸在脚下的木板上洇出深色的印子。他手里的刨子“哧啦”一声划过松木，卷曲的木花簌簌落在脚边，像堆起了团蓬松的雪。
“往左挪半寸！”他吼着，声音盖过了海浪拍岸的轰鸣。两个壮实的弟兄抬着块船侧板往船架上靠，木板边缘还沾着新鲜的松脂，在阳光下泛着琥珀色的光。船长眯眼瞅了瞅接缝，从嘴里扯下叼着的铁钉，“当”地敲进木缝，火星溅在他黝黑的胳膊上，他眼皮都没眨一下。