伤疤，那是十年前魔月的巡逻队给他留下的，当时他怀里还抱着刚满周岁的儿子。仇恨这东西，早就在骨头缝里发了芽，如今借着战火，疯长成了缠人的藤蔓，把两国的理智捆得死死的。
苍古帝国的老皇帝在御书房里摔了茶杯。他看着密报上“魔月粮草告急”“蛮荒征兵至十三岁幼童”的字眼，指节捏得发白。案头堆着群臣的奏折，一半劝他趁乱夺回失地，一半求他赶紧加固城防——谁都知道，苍古这颗“蒙尘的明珠”，此刻就悬在两国战火的边缘，稍有不慎就会被烧成灰烬。
夜里，信阁的观星台上，阁主正用青铜镜照向苍古的皇陵。镜中，守陵的老兵正往墓碑旁的石灯里添油，灯芯爆出的火星落在碑文中“永结盟好”四个字上，像在嘲笑这早已作古的誓言。她指尖划过镜边的刻度，那里记着苍古皇室的秘闻：三百年前，苍古的公主曾带着半个国库的金银，嫁给魔月的太子，那些金银铸的兵器，此刻正在战场上，互相砍得火花四溅。
“注定的？”老仆端着药碗上来，看见阁主对着铜镜出神，忍不住问了句。药碗里飘着的，是从蛮荒王庭偷偷送来的“还魂草”，据说能吊住快断气的人，可此刻连送药的人，都在半路上被魔月的箭射穿了喉咙。
阁主没回答，只是把铜镜转向夜空。北斗星的斗柄正指向魔月的方向，而蛮荒的星轨乱得像团麻。她想起十年前，还在学堂里跟魔月、蛮荒的孩子一起背书，那时先生说“天下的土地，本就没什么疆界，是人心把它划成了一块一块的”。
如今，那些孩子长大了，手里握着刀，站在自己划的疆界两边，红着眼互砍。而苍古的少年们，正扒着城墙，看远处的火光染红半边天，手里紧紧攥着生锈的长矛——他们都在等，等这场洪水漫到自己脚边，要么被卷走，要么，就踩着碎木片，拼出条新的路来。
信阁的琉璃灯突然灭了一盏，是被风刮的。山风裹着硝烟味闯进来，吹得烛火直晃，把阁主的影子投在墙上，忽明忽暗，像个站在棋盘外的看客，什么都看得清，什么都改不了。
苍穹如墨，星子隐曜，命运的丝线在无人能见的高空交织，织成一张笼罩诸国的无形巨网。苍古与魔月，若论昔日荣光，皆是足以让大地震颤的庞然大物——试想，当两头雄狮在草原尽头遥遥对峙，鬃毛怒张，獠牙闪着寒光，那必然交汇的目光里，藏着的便是无可避免的厮杀。仿佛九天之上真有双俯瞰众生的眼眸，指尖轻拨间，便将诸国命运的轨迹拧成死结，而这场注定染红疆土的大战，便是结绳处迸裂的火花
…。。