阁主望着山壁上跳动的灯影，忽然笑了。她指尖的朱砂滴在地图上，晕开一小团红，像朵开在绝境里的花。“他们总说我们是钉子，”她轻声对着空气说，“却忘了钉子扎得深，才能撑住快塌的房梁啊。”
山风卷着喊杀声近了，琉璃灯的光却越发明亮，把每个藏在暗处的影子都照得清清楚楚——有磨药老仆袖口的青鸟刺青在发光，有联军阵中某匹战马突然人立而起，有山壁后某块岩石松动，露出后面藏着的信鸽笼。这些散落在各处的“灯”，此刻都朝着信阁的方向亮着，像无数双眼睛，看着这场注定要写进密信里的夜。
暮色像一块浸了墨的绒布，一点点压沉了西陲的天空。信阁的琉璃灯还在山壁上投着斑驳的光，可魔月铁骑的马蹄声已经震碎了雾山的寂静——他们没能撼动那座藏在云端的阁楼，却在撤军途中，把怒火全撒在了蛮荒王庭的边境哨所上。
第一个哨塔塌的时候，守塔的蛮荒老兵正给孙子削木剑。他听见马蹄声抬头，看见魔月骑士的长矛挑着哨所的旗帜，旗面上的苍鹰被劈成了两半。老兵把孙子往柴火堆后一推，抄起生锈的弯刀冲出去，最后倒在雪地里，血在积雪上晕开，像朵烂掉的红梅。这一幕被山坳里采药的货郎看见，他腰间藏着信阁的铜哨，却没敢吹——哨声会招来更多魔月兵，而他背上的药篓里，还装着蛮荒王庭少主急需的救命药。
战争就这么炸开了。
魔月的投石机砸在蛮荒的城墙上，夯土簌簌往下掉，露出里面掺着的芦苇——那是三十年前两国还结盟时，蛮荒王庭用魔月送来的芦苇混着本地黏土筑的墙。如今石头砸上去，芦苇在碎砖里蜷成一团，像些被掐断的舌头，说不出一句完整的话。
蛮荒的骑兵反扑时，马蹄踏过的土地还留着去年魔月送来的麦种长出的麦茬。他们的弓箭上抹着魔月产的毒药，箭杆却刻着蛮荒的图腾——这些箭，本是两国工匠合铸的“和亲礼”，如今箭头淬的毒，够毒死一整个村庄的牛羊。
清月帝国的调停使骑着白马来的时候，战袍上还沾着没干的酒渍。他在两国营地间来回奔忙，靴底的泥一半是魔月的黑土，一半是蛮荒的红泥。“再打下去，信阁的密信就要写满整座山了。”他举着调停书大喊，却被一颗流矢擦过耳际，带起的血珠滴在信纸“和平”二字上，晕成个丑陋的墨团。
没人听他的。魔月的将军正盯着沙盘上的鹰嘴崖——那里埋着蛮荒的粮仓，而他父亲就是三十年前在那崖下，被蛮荒的伏兵挑断了脚筋。蛮荒的首领摩挲着臂上的
…。。