静地听着，面上看不出什么情绪，但握着方向盘的手，指节却微微收紧。
他敏锐地嗅到了一丝不寻常的危险气息。
虽然失去记忆，但他骨子里那份属于军人的警惕性和保护本能，却在瞬间被激活。
他没有立刻发表看法，只是目光沉静地看了黄初礼一眼，将她脸上那抹不安和脆弱尽收眼底。
“知道了。”他言简意赅地回应，声音平稳，听不出波澜：“以后下班，尽量等我一起。”
没有过多的安慰，也没有夸张的承诺，只是这样一句简单直接的安排，却像一道坚实的壁垒，瞬间驱散了黄初礼心头萦绕的寒意和孤军奋战的感觉。
她看着他冷硬专注的侧脸，心中那股莫名的不安奇异地平复了下去，一股暖流悄然涌上心头。
“嗯。”她轻轻应了一声，低下头，嘴角不自觉地微微扬起：“津年，谢谢你。”
他的回来，让她不自禁有了真正依靠的感觉，也让她遇到事情不再选择故作坚强说没事。
车窗外的霓虹灯光流转，映照在两人身上。
车厢内再次安静下来，但这一次，空气中流淌的不再是尴尬的沉默，而是一种无声的，彼此依靠的信任和暖意。
蒋津年目视前方，眼神却比刚才更加锐利了几分。
那个“奇怪的病人”不由在他心底漾开了警惕的涟漪。
他或许忘记了过往，但守护身边人的本能，从未丢失。
而黄初礼则偷偷看着身旁的男人，他沉稳的气息和那句简短的“等我一起”，让她感到前所未有的安心。
也许，前路依旧迷雾重重，但有他在身边，她便有了面对的勇气。
夜色渐深，车子载着两个人，朝着家的方向平稳驶去……