晨光正好，黑色的SUV平稳地汇入早高峰的车流。
车内空间密闭，流淌着舒缓的轻音乐。
黄初礼坐在副驾驶，系着安全带，目光却时不时地飘向驾驶座上的男人。
蒋津年开车很稳，双手搭在方向盘上，目光专注地看着前方路况。他侧脸的线条在晨光中显得格外清晰冷硬，但紧抿的唇线似乎比平时柔和了一丝。
这是他回来后，他们第一次，在这样私密的空间里独处。
黄初礼的心跳比平时快了些，她努力寻找着话题，试图打破这沉默，又不想显得刻意。
“京北这几年变化挺大的，”她看着窗外掠过的高楼，声音轻柔：“尤其是这边，以前很多老房子，现在都建成商业区了。”
“嗯。”蒋津年应了一声，目光依旧看着前方，但微微偏头示意他在听。
“你以前……对这条路应该很熟。”黄初礼试探着说，观察着他的反应：“从家到医院，你以前偶尔不忙的时候，也会顺路送我。”
蒋津年握着方向盘的手指微不可察地收紧了一下，他蹙了蹙眉，似乎在努力回想，但最终只是摇了摇头，声音低沉：“没什么印象。”
黄初礼心里掠过一丝淡淡的失落，但很快振作起来。
没关系，不记得就算了，重新创造记忆就好。
她注意到他车内后视镜上挂着一个褪了色的小小平安结，那是他们刚结婚时，她和他一起去寺庙求的，一人一个。
这个平安结是当时他们一起去求的。
她心头微暖，指了指那个平安结，语气带着一丝不易察觉的怀念和俏皮：“这个平安结，颜色都快褪完了。”
蒋津年顺着她的目光瞥了一眼后视镜，那个陈旧的小物件对他而言同样陌生。
他沉默了一下，才道：“妈说，这车一直没怎么动过。”
“哦……”黄初礼轻轻应了一声，心底那点小小的希冀泡泡被戳破，但看着他专注开车的侧影，那份真实的、他就在身边的满足感很快又占据了上风。
车内再次陷入沉默，但气氛并不尴尬，反而流淌着一种微妙的平和。
在一个红灯前停下，蒋津年抬手松了松衬衫领口，似乎觉得有些闷热。
他手腕上那块款式简洁大气的机械表露了出来，表盘在阳光下反射着冷硬的光泽。
黄初礼的目光落在他的手腕上，那骨节分明的手腕，带着男性特有的力量感。
她想起
…。。