站在摄影机旁的英国导演，近乎呢喃般地轻声说道。
一向理性的克里斯多福·诺兰，在此刻竟罕见地陷入了一阵恍惚。
回顾他二十多年的导演生涯，在那些过往的拍摄中，他似乎从未像现在这样小心翼翼。这或许是他这辈子，叫过最小声的一句「cut」。
可能也是因为太小声了，所以胶片摄影机卷动时那细微而富有节奏的咔咔声，并没有随着他的话停止，摄影师霍伊特·范·霍特玛依旧死死地把眼睛贴在取景框上。
其余的人，灯光师没有动，举着麦克风的录音师没有动，在场的所有场务，也都一时没有移动，亦没有说话。
所有人的目光都依旧汇聚在同一个方向。
在那里，一个穿着破损太空衣的男人，坐在一张锈迹斑斑的工业金属椅上，用沉默的空洞的眼神，凝视着虚空中的某一点。
特殊的特效妆造让他看起来比之前老了整整四十岁，那个平日里丰神俊朗的年轻人不见了。
取而代之的，是一个行将就木的老人。
"CUT————"
他头发花白，脸色枯槁如树皮，两鬓和眉毛都结满了斑斑尘霜。眼角堆叠着细密的鱼尾纹，脸颊两侧那深深的法令纹如同刀刻的沟壑，一直延伸到嘴角，额头上更是布满了岁月的蚀痕。
是的，就仿佛他真的已经独自一人，在这个距离地球数百万光年的异星上，枯坐了快半个世纪。
那双曾经锐利明亮的眼睛——噢，此刻是何等疲惫又浑浊的样子啊。
他看着前方的样子，一点都不像是看着摄像镜头，更像是穿透了面前黑洞洞的镜头，穿透了摄影棚虚假的绿幕，看向了某个遥不可及的远方。
而後，在所有人的注视之下，突然，一滴眼泪从那个男人的脸上滑落下来。
"CUT！"
这一次，克里斯多福·诺兰这一次叫卡的声音变大了，大得声音里的开心和兴奋都有些掩饰不住。
陈诺也一下子被这声叫停惊醒过来，呼出了一口气，擡头问道：「克里斯多福，需要再来一次吗？」
「不需要，完全不需要。」克里斯多福·诺兰一脸笑容的走了过来，「噢，陈，我喜欢你刚才的表演，太棒了，质朴，真实，有力，这绝对是我见过最动人的表演之一————」
说着，这位大导演又补充了一句充分证明他也只是一个凡人的话，「我很庆幸，没有在你把台词说完的时候就喊cut，我
…。。