初醒的沙哑：“你怎么不喊我？”
阿成将温水递给她，道：“看你睡的太熟了。”
芸司遥接过水杯，指尖触到温热的杯壁，仰头喝了一口。
他们的对话非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。
她望着车外陌生的夜色，后知后觉地问：“怎么带我来这儿了？”
阿成：“你之前不是想去看看海？”
芸司遥想了一下，自己应该说过这句话，她没再细想，只轻轻“嗯”了一声。
芸津承去世了。
去年就走了。
她忘记了。
实际上自从年纪上来后，她忘记的事情很多，常常前一秒还在思索，后一秒就把想干的事给忘了。
阿成从车里搬下来一个轮椅，让她坐了上去。
它推着轮椅带着芸司遥在海边走。
轮椅碾过沙滩，掺着海浪拍打岸边的声音，显得很静谧。
芸司遥侧耳听了会儿，忽然开口：“上个月，我去了趟陵园。”
阿成道：“去看家人吗？”
“算吧。”她应得轻描淡写，“其实我挺不喜欢一个人变老，另一个人维持原样的，很无力，也很疲惫。”
她语气轻快，似乎并没有什么情绪。
阿成的脚步倏地顿住。
轮椅停在原地，车轮陷进细软的沙里，发出一声极轻的沉响。
芸司遥却没回头，依旧望着海：“我不想让你看着我死。所以那时候走了，想着找个没人的地方，一个人过日子试试。”
阿成低声道：“那现在呢？”
芸司遥：“你看我不是回来了么。”
阿成道：“你舍不得丢下我吗。”
芸司遥想了想，“有一部分原因吧。”
阿成将她从轮椅上抱下来，两人坐在沙滩上，相互依偎着。
这里位于城郊，很少污染，抬头望去，无数星辰正缀在这深邃的背景上，亮得像打磨过的钻石。
芸司遥道：“我困了，想睡会儿。”
阿成给她披上外套，将她的头放在自己的肩膀上。
它有预感。
芸司遥要离开了。
今天的她格外的清醒，气色甚至比前几天还要好。
阿成看着海，听着耳边来自爱人微弱的呼吸。
它控制不住身体的发抖。
芸司遥枕在它肩膀上，声音很轻，“不
…。。