阿成重新换上了苍老的皮囊。
芸司遥可以选择一个普通人类相伴一生，他们会一起变老，相濡以沫，过普通而幸福的生活。
而不是像现在这样。
阿成坐在书桌边，手里握着笔，在白纸上写字。
【我痛恨这份无能为力，恨我的感情，恨我的全部。】
【恨我既非人类，也算不上机器。】
【我恨我的贪婪与自私，让我爱的人沉浸痛苦。】
阿成笔尖顿住，它看着自己手上的皮肤。
手背上布满褐色的老年斑，像老树皲裂的树皮。
【如果我是真的人类就好了。】
【如果她遇到的不是我，会不会更幸福？】
阿成笔尖停滞在最后一个疑问上。
它享受了五十年的生活，此时此刻，却生出了惶恐。
“阿成。”
芸司遥的声音远远传来。
阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。
它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。
但是她弯不下去。
芸司遥试了两次，膝盖发出轻微的“咔”声，终究还是没能弯到足够的角度。
只能喘着气直起身，额角沁出细汗。
阿成没说话，很自然地走过去，半蹲下身。
它的手指穿过她松弛的裤脚边，捏住鞋带轻轻一绕，系出个规整的结。
芸司遥垂眸看着它花白的发顶，忽然开口：“今天是大哥生日。”
阿成站起身。
芸司遥：“咱们去看看他吧？前阵子通电话，他还念叨呢，说咱们俩总闷在家里，大门不出二门不迈的，倒像跟他生分了。”
芸津承早就去世了。
去年办的葬礼，它和芸司遥一起参加的。
但阿成并没有提醒她，轻轻应下，“好。”
它开车，芸司遥坐在副驾。
副驾驶有专门的护腰枕。
芸司遥一上车就睡着了，阿成绕着A市开了一圈。
夜晚的凉风吹在脸颊。
车子一路向前行驶，来到了海边。
沙滩上的贝壳沾着水泽，被星光照亮，远远看上去，像在发光。
芸司遥醒来的时候，天已经彻底黑了。
她抬手揉了揉发沉的眼皮，声音带着
…。。