回到家后。
她手撑着下巴，目光平静的看了它许久。
阿成站在原地，任由她打量。
这是它最近才换上的“新皮肤”，不好看，皮肤皱皱巴巴的，活像个高高瘦瘦的小老头。
待周遭没了旁人，阿成便不再刻意佝偻着背。一米八几的身高架着这副皮囊，愈发显得怪异。
芸司遥望着它，轻声说：“换回去吧。”
阿成愣住，它的表情透着一丝人性化的紧张。
“为什么？”
“太显眼了。”芸司遥的指尖划过轮椅扶手，“你这副样子，走在街上总有人盯着看。”
阿成问：“为什么要看我？”
芸司遥笑道：“没有一个八十岁老头能像你这么健步如飞，还能带着我四处折腾。”
阿成抿了抿唇。
实际上它已经非常像人类了，不管是细微的表情还是动作，都很像人。
除了那双眼睛。
那双眼瞳总像蒙着层剔透的琉璃。
再逼真的情绪也染不透眼底的机械和冷漠，只有在面对她时，才稍稍显出几分人性的情绪波动。
阿成道：“我可以伪装的更好的，我能学的，我已经在学了……”
它蹲在芸司遥面前。
芸司遥轻轻叹息，道：“你得背我，抱着我，在外面也得帮我推着轮椅，扶着我。”
她摸着阿成的头发，道：“人类没有你这样的力气，更不会像你这么利落。再像，这些也藏不住的。”
阿成的肩线垮了下去，僵硬的脖颈微微垂下。
“我不想换回去。”
芸司遥的手缓缓下移，落在了它脖颈上。
掌心触到那层皮肤时，她的指节忽然收紧。
“咯咯咯”
阿成瞬间捕捉到危险信号，却没有躲闪。
它只是微微抬眼，看着芸司遥。
她的眼神很静，像结了薄冰的湖面，辨不出情绪。
指尖的力道一寸寸加重。
阿成卸下了所有身体的防护，将自己最脆弱的弱点暴露出来。
空气里弥漫着细微的咯吱声。
它知道她在做什么。
五十年的相伴，足够它读懂她每个细微的动作里藏着的念头。
她或许是累了。
累于这场漫长的陪伴。
她想要带它一起离开了。
…。。