【“你有没有想过，若是有一天，你真爱上了一个死物，随着岁月的增长，你老了，走不动了，可你的爱人依旧年轻、英俊，容貌不发生一丝变化……”】
【你是爱它，还是恨自己当初的选择？】
“……”
墙上的时钟转了又转，把春的花、夏的蝉、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
时间已经流逝了五十年。
芸司遥手指抚过泛黄的书页，指腹碾过早已模糊的字迹，抬眼看向窗外。
惩罚世界的“惩罚”。
……是什么呢？
阿成在厨房煮中药，浓郁的苦味在空气中蔓延开来，钻进鼻腔。
它熟练地用长柄勺搅了搅药罐里翻滚的褐色药汁，取过晾药的白瓷碗，滤去药渣，将苦药盛了出来。
机器人是不怕烫的。
它端着碗，另一只手还紧紧抓着糖。
“小遥……”
它正要走去阳台，将药端给正在晒太阳的芸司遥，脚步忽然顿住。
眸色骤然一紧。
阿成视线飞快扫过整个阳台。
躺椅空着，薄毯滑落在地。
风从敞开的阳台门灌进来，掀起窗帘一角。
芸司遥，不见了。
*
“你说什么？”警察道：“你的爱人失踪了？”
阿成道：“对。”
警察：“姓名，年龄，在哪里失踪的你还记得吗？”
阿成：“家里。”
它的语音模块保持着平稳的语调，眉头却紧紧皱在一起。
警察：“姓名和年龄？”
他在笔录本上顿了顿笔，抬眼看向面前这个身形挺拔的“年轻人”。
对方穿着一身棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤泛着不自然的白皙。
“芸司遥，”阿成顿了顿，道：“年龄……七十二岁。”
“七十二？”警察愣住，“你不是说是你的爱人失踪了吗？”
阿成点头，“她就是我的爱人。”
警察一下子没握住笔，笔尖在纸上划出一道歪扭的墨痕。
“爱人？”
他张了张嘴，视线在阿成那张毫无波澜的脸上转了两圈。
阿成坚定道：“是的。”
警察在“关系”一栏犹豫了很久，最终还是写下了“家属”两个字。
“我们会先调取你
…。。