·
有一次，我和叶初在林间散步。
我问叶初：“你站得离我这么远，是因为在乎我的过去么？”
叶初说：“我不在乎你的过去，但我很在乎你的现在。时山，你演的黎如晦太过含情脉脉了，有点软，有点脂粉气。我们这部剧不是风月言情剧，每次和你对戏，看着你的眼神，我鸡皮疙瘩都要出来了。”
我笑着道歉：“是么？抱歉，我有时无法克制戏外的情绪，会忍不住带到戏内来。”
这句话无异于告白。可惜叶初不为所动。这样的对话在我们之间进行过千百次，我破罐子破摔，她也早已习惯了每一片碎瓦的节奏。
叶初折下一根树枝，冬日的树枝又干又脆，被她折得噼啪作响。
“其实我在初入行当时，也和你一样。”叶初四两拨千斤地转移了话题，“体验派没什么好羞耻的。可你总得记住当时的心情和情感，把它变成自己的东西，而不是用完就清零，下次还要重新输入一遍代码。这是什么演法？难不成你演杀手，还要每次杀一个人来找手感？”
漫长的拉锯战后，叶初已经放弃了婉转的比喻，开始直抒胸臆地指出我的问题了。
我顺势做了个用枪自杀的手势：“救救我吧，Madam！”
叶初要发火了，我期待着她怒不可遏，撕碎所有假面的那一刻。然而，在临近爆发的当口，我看到她身后的丛林中，飘出了一缕烟雾。
这冬天的树林子里，怎么会有烟？
剧组的老烟鬼不少，是郑博瀚、徐瀚文、欧杨还是薛浩东？
无论是谁，被人看见两个主演在这里吵架，都不是什么光彩的事情。我只得遗憾地拉住叶初的手，轻轻摇了摇，暗示她身后有人。
叶初目露愕然，用口型问我：“谁？”
我用目光告诉她：“不知道。”
我和叶初签订了汝台的炒作协议，在任何有呼吸的生物面前，我们两个都得保持和睦和温馨。叶初立刻熟练地露出深情款款的表情，一边将手抽走，一边腼腆道：“现在还不是时候。”
我真想告诉她，那人在她背后，看不见她的脸。叶初完全是在浪费表情。
我蹲下身，透过树林的间隙，去看藏在树后那人的鞋子。那是一双皮鞋，款式眼熟。薛浩东年纪大，戏外只穿运动鞋，郑博瀚爱穿布鞋，徐瀚文如果看到我和叶初在这里闲聊，只会怒冲冲地上来把我们轰去对戏。
原来是欧杨，整个剧组属他烟
…。。