那目光中有怜悯，却不是我要的怜爱，而是一个老师，对待班上最勤奋却最笨拙的学生的惋惜。
“时山。”叶初用一种近乎温柔的残酷语气说，“‘书写’究竟是你自己的事，凹槽引导的成就感，只是一种错觉。这样是不行的。”
叶初的措辞十分谨慎，小心翼翼，像是怕戳中什么似的。
一阵冷风吹过，吹得我打了个寒噤，仿佛被冷水浇了一头一脸。我听见自己的声音爽朗地笑道：“哈哈，你对书法还蛮有心得？奶奶听起来也是位很了不得的老师。”
叶初的声音顺着寒风灌进我的耳朵：“时山，这里只有我们两个人。明人不说暗话，《天半》对我很重要，李益明对《天半》更重要。如果你……”
“叶初！”
徐瀚文的怒吼在我们身后响起，这老倌冲上前来，一边拎起叶初，给她把帽子㨄起来罩到头上，喷了叶初一脸：“这么冷的风，为什么不戴好帽子？万一感冒了怎么办？想要剧组为了你一个人停转？”
叶初只得连连道歉，老老实实把扣子扣好、帽子戴好。徐瀚文这才注意到我的存在：“你怎么也在这？”
我说：“我和叶初在交流书法。”
“交流他妈的什么书法！”徐瀚文骂了句脏话，“你那场戏NG了几回！我早跟你说过……”
初学者，初学者，初学者。
“别把你那些东西搬到这里来……”
凹槽、凹槽、凹槽……
“叶初跟着你NG了这么多遍，扫地的都能把台词背下来了！”
错觉。
“怎么，你的脑子还给詹可祥了？”
一股难言的暴虐之气忽然涌上我的胸膛，我冲上前，一把拎起徐瀚文的领子，将他拎离地面：“把你的嘴巴放干净点。”
徐瀚文拍起戏来仿佛着了魔，生死都顾不得，不怒反笑：“你以为我愿意要你？如果不是汝台一见你就绿眼放光搞一言堂，你连这个剧组的门都进不得！”
“够了！”
叶初听我们越说越不像话，连忙上前拉架。她的力气很大，一把就把徐瀚文从我手中薅了出来，当然，徐瀚文是不会感激她的。徐瀚文只是剧烈地喘了几口粗气，迅速平复了情绪，对叶初道：“回去补拍。”
徐瀚文最近睡眠不足，整个人仿佛得了狂躁症。剧组除了演技最好的薛浩东和齐鸣，人人都要听他的狮子吼。
我知道，《卿云传》的失败让他急于挽回自己的口碑
…。。