五张病床，都住着人。
空气中，混杂着药味、饭菜味和病人身上特有的气息，有些沉闷。
走到了最里侧的病床前，在塑料凳子上坐下。
她看着那个头上缠着一圈厚厚纱布、脸色苍白的女人。
记忆里，这个女人总是精明而泼辣的，腰杆挺得笔直，说话像连珠炮一样又快又响。
对于儿时的她来说，那是一种充满了压迫感的存在。
可此刻，她看起来比记忆中苍老了许多，仿佛所有的精气神，都随着这场意外被彻底抽干了。
也是，她那么爱钱。
把钱看得比自己的命还重要。
为了挣钱，从老家跑到蓉城，开个小吃店，起早贪黑，连自己都顾不上。
如今一辈子的积蓄打了水漂，人还躺在了这里。
时间，就在这沉默中，一点一点地流逝。
秋秋就那么愣愣地坐着，一言不发。
不知过去了多久。
李美华的睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
她先是一愣，似乎没反应过来。
“秋秋，你咋个…突然跑回来了嘛…”
秋秋用不带任何情绪的语气反问道：“不是你天天打电话催我回来的吗？”
李美华张了张干裂的嘴唇，想说什么，却又像被什么堵住了。
最终，她下意识地避开了女儿的视线。
眼睛里没有了往日的泼辣，只剩下狼狈和羞愧。
秋秋没有再说话，从床头柜上的果篮里拿出一个苹果。
刀刃划过果皮，发出“沙沙”的细微声响。
李美华别过头，眼睛里渐渐泛起了泪花。
……
蓉城，玉林片区，一条僻静的小巷深处。
窄门私房菜馆。
院子里竹影摇曳、溪水潺潺，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。
谢疏雨和孟染相对而坐，面前是几道最地道的川式家常菜。
没有了白天工作时的紧绷，卸下了所有的身份与伪装。
她们仿佛又变回了大学时那对无话不谈的好姐妹。
看着对面的好友，谢疏雨的眼睛里满是回忆的温柔光彩。
曾经，她和孟染一起走出大学，闯进了魔都那个波澜壮阔的花花世界。
年轻时的她们，穿着刚发了工资才舍得买的ZARA，在星巴克臻选烘焙工坊里喝着手冲咖啡
…。。