光，将她的影子拉得很长。
穿过一条人声鼎沸的嘈杂街道。
她的身影停在了一栋看起来颇有年代感的红砖家属楼下。
一步一步，拾级而上。
最终，停在了4楼一扇破旧的防盗门前。
拿出钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒——”
门被推开。
眼前的一切，是如此熟悉，又如此陌生。
走进属于自己的那个小小的房间，她将行李箱立在墙角，打量着四周。
房间很小，只有不到十平米。
一张单人床，一个老旧的衣柜，还有一张被各种书籍和画具占满的书桌，几乎就是全部。
墙上贴着很多张苏渔的海报。
这里，仿佛被时间凝固了，一切都还维持着她离开时的模样。
她的眼底，不由自主地流露出一丝怀念又抗拒的情绪。
将行李放好后，秋秋没有过多停留。
拿出洗漱用品和换洗衣物，放到背包里，低着头，一言不发地朝外走去。
……
从小区出来，秋秋在路边打了一辆出租车，直奔蓉城第二人民医院。
住院楼，六楼。
空气中弥漫着消毒酒精的味道。
走廊里很安静，只有护士站传来偶尔的交谈声和仪器发出的“滴滴”声。
她走到603病房门口，透过门上的玻璃窗。
一眼便看到了那个躺在床上的虚弱身影，闭着眼睛，输着液。
正在这时。
耳边传来熟悉的声音：“哎呦，秋秋！你可算来了！”
秋秋转头，便看到了正拿着水杯，从热水区走过来的王爱娟阿姨。
“王姨，辛苦您了。我…妈，她怎么样了？”
“医生说没什么大事，就是轻微脑震荡，住院观察几天，没事就能出院了。”王爱娟将热水瓶放到地上，又说道：“你之前转的钱，我都交了住院押金了，多出来的等出院的时候就能退给你。”
“谢谢您。”
“客气啥，都是老邻居。”王爱姨拍了拍她的肩膀，“你来了我就放心了，你妈睡着了。我得赶紧回去了，家里还一堆事等着我呢。”
两人简单道别后，王姨便匆匆离开了。
秋秋在门口站了许久，才终于鼓起勇气推开了那扇门。
这是一个标准的大病房，里面并排摆着
…。。