“属下不是说柱国怕，属下是说万一……”
陈宴打断了他。
“没有万一。”
他的手指在扶手上停了一拍，嗓音低了下来，带着一种让张文谦后颈发麻的重量。
“要想让百姓彻底归心，本公就必须在他们面前展露绝对的从容与无敌。”
他站起身，走到了窗前，目光越过窗棂落在了院中那株已经抽出新芽的老槐树上。
“一个会被刺客吓退的人，不配让百万人把命交到他手里。”
张文谦在他身后站了五息，最终长长地吐出了一口气。
“属下明白了。”
他转身走出书房的时候，脚步比进来时稳了三分。
当天深夜，总管府后院的厢房里，红叶坐在窗前的矮凳上，膝盖上横着那把精钢短剑。
她的右手持着一块细密的磨石，一下一下地沿着剑刃的弧线慢慢推过去，钢与石的摩擦声在寂静的夜里细微得像蚊蚋振翅。
陈宴坐在隔壁房间的案前，翻阅着春耕大典的筹备文书，笔尖在帛面上勾勾画画。
两个房间之间的门半开着，灯火从这一边漫过去，在红叶的剑刃上折射出一道游移不定的光。
红叶的手停了一拍。
她的目光越过窗棂，落在了院墙外那片已经暗透的天色上。
风里有一种她说不出来的味道。
不是泥土，不是青草。
杀意。
而在距离统万城四百里外的一处荒废驿站里，十二个身影围坐在一盏将灭未灭的油灯旁边，每个人的脸上都涂着一层用锅底灰和猪油调成的暗色涂料。
为首的一个中年男人正在用一根铁签剔着指甲缝里的泥垢，灯火照在他的面孔上，那双眼睛里翻搅着的东西比灯芯里的火焰还要冰冷。
他将铁签插进了桌面的木纹里，开口。
“大典的日子定了没有。”
他对面的一个年轻人压着嗓子回答。
“三月十五，城南籍田。”
中年男人将铁签从桌面里拔了出来，在指尖转了一圈。
“农夫的队伍，能混进去几个？”
年轻人伸出了三根手指。
中年男人看着那三根手指，嘴角的弧度微微变了一下。
“够了。”