午后的阳光穿过帝璟东方小区的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影。二十岁的阿黄站在阳台，指尖摩挲着佳能80D的镜头盖，相机里已经存满了上午在中山汽车总站拍的素材——绿色涂装的比亚迪K8穿梭不息，生哥的粤T00311D刚驶出站台，车身上的线路牌闪着“202路市中医院→海洲健身广场”的红光。他抬手看了眼红米Watch5，表盘上的时间跳到13:00，折叠屏的华为Mate XT揣在左口袋，小米Fold4则被他捏在手里，屏幕上是乐群车队的系统弹窗：「粤T01145F，14:04市中医院发车任务，请准时到岗」。
阿黄把相机挂在肩头，换上浅蓝色的中山公交工作服，下楼走向小区门口的通勤站。三分钟后，粤T08654D的比亚迪K7缓缓靠站，这是中山公交集团的通勤车，车身依旧是标志性的绿色，车门滑开时，司机师傅笑着朝他点头：“阿黄，今天又去拍车？”阿黄抬手用红米Watch5贴近刷卡区，“嘀——员工卡”的提示音落下，他找了个靠窗的位置坐下，小米Fold4的屏幕自动亮起，上面是他上午整理的202路站点表，第4站“中山一路北”的位置被他用红色记号笔标了“已撤销”，第49站“绿博园中心路口”的备注清晰醒目。
通勤车平稳驶出，全程免费且不载客，沿着博爱一路往乐群站场方向开。阿黄把小米Fold4折成半屏模式，点开和芙宁娜的聊天框，发送了一张上午拍的粤T01145F远景图：「咱们的“原神号”今天状态满分，芙宁娜准备好煮糖水了吗？」几乎是瞬间，芙宁娜的回复弹了出来，还附带一张陈皮红豆沙的照片：「早就煮好啦，给你留了大碗，王萱和刻晴已经在站场等你，就差你这个主角了！」
13:30，比亚迪K7准时驶入乐群站场。阿黄拎着相机下车，远远就看见那台蓝黑相间的宇通H18停在检修区，这是202路唯一一台2023款18米柴油与电动混合动力铰接客车，三个车门都是塞拉门，车身的“原神”彩绘在阳光下格外亮眼——驾驶舱旁是芙宁娜的立绘，裙摆随风舒展，后门则贴着王萱画的神里绫华，冰系纹路绕着塞拉门边框，两个角色遥遥相对，像守护着这台穿梭在城市里的“移动城堡”。
“阿黄！”王萱的声音脆生生地传来，她穿着一中的校服，背着印着神里绫华的书包，正和刻晴一起趴在中门的玻璃上往车厢里看。刻晴今年十四岁，扎着高马尾，手里攥着一卷透明胶，见阿黄过来，扬了扬手里的东西：“刚帮生哥贴完他车上
…。。