呼和浩特的晨雾裹着奶茶香漫进车窗时，阿黄正把第七罐雪王雪顶咖啡塞进驾驶台。茜特菈莉的湖蓝色长袍扫过右后门的塞拉门滑轨，银饰叮当声里，她指着新风系统显示屏笑：“纳塔的风都带着冰碴，哪像这儿，23度的风都裹着花香。”
王萱趴在推动式车窗上数蒙古包的炊烟，鹅黄色卫衣蹭过密封条：“温迪，你的新歌该加段马头琴了！”温迪拨着吉他弦，松针碎屑落在神里绫华的浅紫色羊绒毯上，她正把睡垫往座椅缝里塞：“等车门放气时录段‘嘶’声当间奏。”
阿黄展开华为三折屏，导航上的草原公路像条被风吹皱的绿绸带。他拍了拍A1驾照的塑封壳，转头看钟离把奶豆腐塞进保温箱：“下站林东服务区，还有3小时40分。”胡桃突然从座椅后探出头，火红双马尾扫过刻晴的笔记本，纸页上大鸨的素描沾着点咖啡渍：“我赌甘雨的兔耳会先闻到烤羊腿香！”
驶进草原深处时，塞拉门突然被风撞得轻轻震颤。芙宁娜伸手去按车窗锁，指尖却碰响了门把手上的风铃——那是茜特菈莉挂的，纳塔产的冰蓝琉璃串，阳光下晃得人睁不开眼。“别关窗呀，”茜特菈莉推开车窗，沙枣花香涌进来，“纳塔的老人说，草原的风要摸过脸颊才算真的来过。”
林东服务区的放气声惊起一群石鸡。阿黄按下按钮的瞬间，内摆门“嘶”地吐出团白雾，芙宁娜趁机拽着王萱冲下车，两人的影子在草地上拉得老长，像两条追逐的缎带。甘雨蹲在新风系统的进气口前，兔耳抖落片蒲公英绒：“PM2.5才12，比漠河的晨雾还干净。”
阿黄把驾驶座放平，灌下的雪顶咖啡在胃里烫出团暖。温迪抱着吉他靠在安全门上，和弦里混着塞拉门的余响：“茜特菈莉，教段纳塔的调子呗？”姑娘仰头唱起来，银饰随着喉结起伏轻晃，调子撞在内摆门的钢板上弹回来，竟和温迪的吉他声缠成了螺旋。
再次上路时，车门自动灌气的嗡鸣格外温柔。茜特菈莉把纳塔的冰草标本夹进刻晴的笔记本，浅蓝色花瓣在纸页上印出淡痕。王萱突然指着窗外尖叫，推动式车窗上，一道彩虹正架在风力发电机的扇叶间，像谁把温迪的琴弦染了色。
第四个服务区休整时，夕阳把草原染成蜂蜜色。阿黄的红米Watch5震了震，半小时后出发的提醒跳出来时，他正帮钟离把轮椅固定在存放区。甘雨的兔耳卡在茜特菈莉的湖蓝色长袍纽扣上，两人低头解着缠在一起的布料，浅棕与冰蓝搅成团温柔的雾。
夜幕降临时，推动式车窗凝了
…。。