漠河的晨雾还没褪尽时，阿黄已经围着那辆12米长的绿色客车转了两圈。左右各两扇车门的气泵正在自检，启动键按下的瞬间，“嗡”的灌气声从门缝里钻出来，仪表盘上的气压指针缓缓爬向绿色区间——车窗是推动式的，密封条严丝合缝，新风系统的显示屏亮着淡蓝色的光，宁德时代磷酸铁锂电池的容量依旧停在604AH，像粒蓄满能量的翡翠。
“只有驾驶座能放平，大家把睡垫铺好吧。”阿黄把一整箱蜜雪冰城的雪王雪顶咖啡塞进驾驶台下方，易拉罐碰撞的脆响惊得王萱从行李箱后探出头，鹅黄色卫衣上还沾着漠河的白桦树茸。芙宁娜正试着推了推左前门的内摆门，灌足气的门板沉得很，她吐了吐舌头：“等放气的时候肯定很轻。”
温迪抱着吉他蜷在后座，指尖划过琴弦时带起松针的碎屑：“没有全景天窗，刚好专心写首草原歌。”神里绫华把羊绒毯折成方块垫在腰后，浅紫色的布料蹭过右后门的塞拉门滑轨，发出细弱的沙沙声。甘雨对着新风系统的出风口调了调风量，兔耳随着气流轻轻颤动：“PM2.5数值比漠河还低呢。”
阿黄展开华为三折屏，最外层的导航地图上，呼和浩特的坐标闪着红光，20小时的路程被四个服务区标记切成均等的段。他把A1驾照的塑封壳放在仪表盘上，转身帮钟离把行李推进行李区——轮椅存放区的捆扎带又勒紧了些，胡桃塞进去的驯鹿玩偶正对着驾驶室安全门眨眼睛。
“出发咯！”阿黄拧动车钥匙，车门灌气的嗡鸣渐渐平息，气压表稳稳停在标准线。他轻踩电门，客车缓缓驶离酒店停车场，左右前门的内摆门在惯性里微微震颤，推动式车窗上映着王萱和芙宁娜交握的手，指尖还沾着昨夜蓝莓干的紫。
驶上高速时，阿黄试着推了推驾驶座旁的车窗，玻璃在轨道里滑得顺畅，22度的风裹着松木香涌进来，刚好吹散雪王雪顶咖啡的甜。“每隔4小时停次服务区，”他从后视镜里看了眼大家，“我先开第一程，你们轮流歇着。”温迪已经抱着吉他哼起了调子，粤语的尾音缠上草原的转音，惊飞了路边电线上的麻雀，翅膀扑棱的声响撞在密封的车窗上，像串急促的鼓点。
第一个四小时刚过，客车稳稳停在嫩江服务区。阿黄按下放气键，左右后门的塞拉门发出“嘶”的长音，气压表指针回落的瞬间，芙宁娜轻轻一推就拉开了门，风里的麦香混着黄油味涌进来。王萱举着相机追着远处的羊群跑，鹅黄色卫衣在阳光下亮得像朵向日葵，芙宁娜拎着两瓶矿泉水跟在后面，米白色风衣的
…。。