中，一直没到剑柄。只剩下一截剑柄露在外面，深褐色的皮革缠柄，上面还沾着师父手心里的汗渍和他自己的血。
剑柄微微颤动着。
嗡嗡嗡的声音从地底下传上来，越来越小，越来越远，像一个人走远了还在回头说话。最后什么声音都没有了，剑柄不动了，山谷又安静下来。
熊淍跪在墓前，双手撑地。
他的指甲抠进泥土里，后背剧烈地起伏，喉咙里发出一声像被掐住了脖子的声音。那个声音很短，短得像一声咳嗽，然后就什么都没有了。
他直起腰，对着墓碑叩头。
一叩。
额头砸在泥土里，泥土陷下去一个坑。
二叩。
石屑和土粒粘在他额头上，混着汗水，糊成一片。
三叩。
他没有再抬起来。他保持着叩头的姿势，脸埋在土里，肩膀剧烈地颤抖。泥土下面，那把孤锋剑静静地躺着，跟它的旧主人一起长眠在这片能南望群山的山坡上。一个时代，随着这柄剑的入土，彻底落幕了。
山谷里的风停了。
鸟也不叫了。
溪水还在流，但那声音忽然变得很遥远，像是从另一个世界传来的。夕阳把墓碑的影子拉得长长的，一直拉到熊淍跪着的地方，将他的身体裹进那片阴影里。
他在阴影里跪了很久。
久到太阳沉进山峦背后，久到暮色从山谷深处漫上来，久到夜雾从溪面上升起，把一切都蒙上了一层白纱。萤火虫从草丛里飞起来，一盏一盏地在黑暗里点亮，在墓碑周围飘来飘去，像是谁在替他给师父点长明灯。
他终于直起腰。
熊淍站起来，膝盖上沾满了泥土，额头上也是。他抬手擦掉额头上的泥，擦到一半看见手背上已经结痂的伤口，痂上还粘着石粉和土粒。他对着墓碑笑了一下。
那个笑很短，很轻，像风过水面起的一丝涟漪。
“师父。”
他开口了。嗓子哑得几乎听不出原来的声音，每个字都像是从石头缝里挤出来的。
“徒儿把剑还给你了。”
他转身往山下走。
走了三步又停下来，回头看了一眼。夜色里墓碑看不清了，只剩下一个模糊的轮廓，像一个人站在那里目送他。
“你说家在那个方向。”
他望向远处，天边最后一丝光亮正在消失，群山变成了一片连绵不断的黑影。
…。。