甚至没来得及亲口叫她一声……
“娘。”
声音哑得不成样子，像砂纸磨过生锈的铁片，又像破锣被狠狠砸了一下，刺耳得很，把墙角一只路过的野猫吓得“喵呜”一声，蹿上了破旧的房梁，再也不敢露头。
“儿子不孝。”
他重重磕下头去，额头狠狠砸在瓦砾上，“咚”的一声闷响，血瞬间渗了出来，和脸上的灰土搅在一起，成了暗红色的泥。他没停，一下，又一下，额头越磕越疼，可心里的疼，比这皮肉之苦，重上千倍万倍。
“儿子今天差点死了。”
“有个少年人，本该杀我的，他放了我。”
“我不知道他为什么放我，也不知道往后该怎么活……娘，我这辈子害过很多人，有些是奉命，身不由己，有些是自愿，为了活下去，有些……我记不清了，可每一条命，都像一块石头，压得我喘不过气。”
他抬起头，红肿的眼睛盯着那堆瓦砾，盯着那扇被土掩了大半的朽门，恍惚间，仿佛又看到娘倚在门边，踮着脚，盼着他回来，脸上带着温柔的笑，喊他一声“老二”。
“娘，我想你了。”
他就这么跪着，久到膝盖的麻木蔓延到全身，久到残月彻底沉进西边的臭水沟，久到东方那抹鱼肚白，渐渐染成了漫天金红，把整个贫民窟，都镀上了一层暖光。
贫民窟醒了。
卖馒头的刘寡妇掀开蒸笼，热气腾腾的白雾裹着浓郁的麦香，一下子漫过半条街；卖豆浆的老陈支起铁锅，磨盘吱呀吱呀地转着，雪白的豆汁顺着磨盘流下来，香得人直咽口水；卖菜的小贩挑着担子，菜叶上还挂着晶莹的露水，扯着嗓子吆喝起来，声音洪亮，穿透了清晨的薄雾：“新摘的青菜咧——嫩得掐出水——”
郑谋站在巷口，看着这烟火气十足的一切，整个人都愣了。
二十年了。
他从没在这个时辰来过城西。这些年，他总是三更回府，五更出勤，见过的太阳，都是从密不透风的马车帘缝里挤进来的、被剪碎的一小条。他从不知道，菜市是这个时辰开的，不知道馒头刚出笼要等一刻钟才不烫嘴，不知道豆浆不加糖，也能尝出淡淡的甜，更不知道，原来人间的烟火气，是这样温暖，温暖到让他想哭。
他像个迷路太久的归人，明明就站在家门口，却不敢抬脚跨进去——他不配，不配这人间的温暖，不配这安稳的烟火，他手上沾了太多血，脏得很。
刘寡妇抬头，正好看见他，手里的蒸
…。。