城西贫民窟的月亮，比王府后巷温柔些。
没那么冷，没那么高，像母亲临睡前贴在孩子额头的掌心。
郑谋还跪着。
从残月西沉跪到东方鱼肚白，膝盖早被瓦砾磨得渗血，起初是尖锐的疼，后来麻得没了知觉，最后连麻木都淡了，只剩一种深入骨髓的空。他像一尊被丢在荒地里的石像，没人收，没人问，连风都绕着他走——像是怕惊扰了这迟来二十年的忏悔。
窝棚早塌了。
三年前塌的，塌在他娘咽气的那晚。那天他正在王府地牢审一个硬骨头，三斤盐水泡透的竹签子，一根一根扎进那人指甲缝，惨叫声震得房梁掉灰，他攥着刑具的手紧了紧，指尖泛白，却没回头，只哑着嗓子说了句“继续”。他不敢回头，王爷的眼盯着呢，他稍有迟疑，不仅自己活不成，远在城西的娘，恐怕也会受牵连。
等他疯了似的赶回来，窝棚已经塌成了一堆烂土。
邻居张阿婆红着眼眶拉他，说他娘是后半夜走的，走之前还攥着她的手，气若游丝地反复叮嘱：“别让老二回来……他忙，别耽误他给王爷办差，别让他分心。”
老二。
这两个字，已经二十年没人叫过了。上一次听见，还是他十五岁离家，娘站在巷口，扯着他的袖子，一口一个老二，让他在外头照顾好自己。
郑谋缓缓伸出手，指尖抖得厉害，轻轻抚过那堆塌陷的土墙。土块簌簌往下掉，指尖忽然触到一块半埋在土里的木片，边缘被磨得光滑，他心头一紧，连忙抠出来——那是他七岁那年，蹲在娘的灶台边刻的，歪歪扭扭三个小字，刻得极深：郑谋孝。
他记得，当年刻完，娘笑得满脸皱纹，小心翼翼收起来，压在枕头底下，说要等他长大，等他真的能尽孝那天，再拿出来给街坊邻居看看。这一压，就是二十年，连他自己都忘了，娘却守了一辈子，直到闭眼，都没舍得丢。
他以为自己不会哭。
这些年，他见惯了血，见惯了生离死别，地牢里的哀号、刑场上的枪响，都没能让他眨一下眼。可此刻，那颗泪毫无预兆地砸下来，砸在木片上，又滚落到灰尘里，晕开指甲盖大的湿痕。他慌了神，像个做错事的孩子，慌忙用袖子去擦，越擦越脏，脸上的灰混着泪水，糊得一塌糊涂，喉咙里堵得慌，像被什么东西死死噎着，张着嘴，却连一声呜咽都发不出来。
二十年啊。
他二十年没回来看过娘一眼，没给她烧过一炷香，没陪她吃过一顿热饭，
…。。