胡志明市，第七郡，贺枫抵达后第一天。
从新山一机场出来，坐的是普通出租车，不是网约车，现金付账，没有记录。
窗外的城市在下午三点的热带阳光里展开，和贺枫见过的其他东南亚城市有一点不一样，说不清楚哪里不一样，坐在车里看了十几分钟才想明白，是建筑的骨架不同。
胡志明市的老城区街道尺度、骑楼拱廊、石灰外墙上的线脚和檐口，带着一种欧洲城市的结构逻辑，但颜色是热带的，黄的绿的橙的，在湿热的空气里泡久了，剥落了一层又长出一层，说不上破败，是那种有年头的东西才有的质感。
这是法国人留下来的，将近一百年的殖民地，1954年才走，走的时候把这套街道骨架留在这里，越南人在这个骨架里填进了自己的东西，填了七十年，新的和旧的挤在一条街上，玻璃幕墙写字楼和百年前的石灰骑楼并排站着，中间连一条缝都没有，像两个完全不同的人被人强行推到了同一张合影里。
第七郡比老城区安静，华人多，潮市福省都有，早年跟着生意来的，扎下来就没走，开店，做贸易，娶了本地老婆，生了普通话越南语都能说的孩子，这种人在东南亚每个城市都有，胡志明市这里只是特别多一点。
贺枫找的旅馆在第七郡一条窄街里，门脸不起眼，招牌是中文的，“顺发旅馆”，字是手写的，写得不好，但写了很多年，墨迹发灰，透着一种不需要任何宣传的底气。
老板姓郑，潮市澄海人，五十多岁，在这里待了二十二年，见过各种来胡志明市做生意的华国人，什么样的都有，他有一套自己的分类方法，看人两眼就能分出来哪种人在做什么。
贺枫在他眼里是做木材的，这是贺枫给他的印象，名片是做好的，公司名字是滇南的一家木材贸易公司，有官网，有注册信息，站得住脚，电话打过去有人接，接的人说的是滇南口音，这家公司是真实存在的，只是不知道贺枫是谁。
郑老板没有多问，收了押金，给了房卡，顺手把一个人的联系方式写在一张收据背面推过来，说如果要在这边找什么人对接生意，这个人在第七郡跑了很多年，路子熟，收费合理。
贺枫把收据装进口袋，道了谢，上楼去了。
……
房间在三楼，窗户朝着窄街，街对面是一家卖“班咪”的小推车，班咪是这里的街边法棍三明治，法国人带来的东西，被越南人改造过了，里面夹的是猪肝酱、腌萝卜、香菜、辣椒，有时候再加一块烤肉，
…。。