摩托停下来买的，有附近居民拎着袋子出来买的，那个五十多岁的越南女人还是不抬头，手不停，一个一个往下递。
天开始压下来了，雨季来之前胡志明市的傍晚都是这样，说下不下，说不下又时不时飘几滴，空气里的水汽重到呼吸的时候能感觉到，本地人都不当回事，骑着车照常走，偶尔有人从兜里掏出一件薄雨衣套上，动作很快，不耽误骑行。
贺枫在这里坐到天黑，把咖啡喝完，再要了一杯，把明天见阮光辉的话在脑子里过了几遍，想了想从哪个角度切进去，然后把这件事放下，看着对面街上来来往往的人，什么都没有想。
他有一种本事是在外面等消息的时候能真正地什么都不想，不是压着不想，是真的放空，把脑子清空，等该来的东西来，这种本事不是学来的，是被磨出来的，磨了多少年他自己也说不清楚，就是有一天发现自己有了这个“技能”。
夜里第七郡的街上出来了更多的人，骑楼下面的小店把灯打开，黄色的灯，把石灰外墙照成了暖的，街边多了卖烤肉串的推车，炭火的烟在街上飘，混着不远处某家店里的鱼露气味，鱼露是越南菜里无处不在的东西，发酵的小鱼做出来的汁，气味冲，但越南人做什么都往里面放，放了之后那道菜就有了一种说不清楚来源的鲜，不加别的，就是鲜。
贺枫在咖啡摊上坐到晚上八点，站起来，把钱压在杯子底下，往旅馆方向走。
街上有人用越南语说话，声调多，七个声调，说话的时候有一种连续的起伏，听起来像唱歌。
他们的普通对话在外人听来都有一种旋律感，贺枫走在这条街上，被这种语言的声音包围着，听不懂，但不觉得吵，觉得这个城市有自己的节奏，他是外来的，需要跟上这个节奏，不能让这个城市感觉到他的存在。
顺发旅馆的招牌灯还亮着，橘黄色，照在窄街的地砖上，贺枫推门进去，郑老板在前台看电视，抬头看了他一眼，点了个头，没有说话，又把头转回去了。
贺枫上楼，进了房间，把门关上，在床边坐了一会儿，把明天的事在脑子里最后过了一遍，然后躺下去，关灯。
对面街上班咪推车的老板已经收摊了，窄街比白天安静了很多，偶尔有摩托车经过，声音从窗缝里透进来，然后消失。