“各位观众晚上好！这里是ESPN为您直播的2003年MLB（美职棒大联盟）季后赛首战——洛杉矶道奇队主场迎战亚特兰大勇士队！九局下半，道奇队2-3落后，但此刻满垒、两出局，轮到本赛季国联MVP热门加里·谢菲尔德站上打击区！勇士队投手约翰·斯莫尔茨深呼吸——这一球可能决定整个系列赛的走向……”
微凉的秋夜，逼仄的警车，浓郁到呛人的炸鸡味道，还有聒噪得令人忍不住想要扔出窗外的收音机。
马修坐在副驾，紧了紧身上的警员夹克，伸出两指刮开玻璃上的雾气，白天的繁华喧闹正在褪去，罪恶才是夜晚的主旋律。
这里是2003年的洛杉矶，天使之城，罪恶之都，阿美莉卡西海岸最璀璨的灯塔，却照不亮脚下这片浇灌着罪孽的土地。
怎么又是警察？
马修心里无奈，上帝您老人家不能因为咱从小就正直善良，就逮着一只羊猛薅吧？
在东大当了一辈子警察，又来西大拯救世界？
他的前世，起于一个从小喜欢枪的军迷，后来为了能摸到真铁，参军当了WJ，新训结束以后分到监狱打了一年眼儿，又去了边防缉D，换衣服以后，去了地方继续缉D，最后在卧底任务中牺牲……
而他这一世的身份，则是一名刚从警察学院毕业两个月，分到LAPD（洛杉矶警察局）西部行动局好莱坞分局的实习巡警，正处于F.T.O.（实地训练阶段）。
主驾上是他的T.O.（教官）兼搭档，LAPD三级警员克拉伦斯·约翰逊，一个头发花白的黑人老头，在街头巡逻了30年还是三级警员的可怜老黑。
克拉伦斯显然并不觉得自己可怜，一边啃着加了双倍辣椒粉的炸鸡，一边喋喋不休地向马修传授着他的“生存之道”：
“放心，菜鸟（rookie），附近没有监控，我们可以安心在这里享受一个棒球和炸鸡之夜！等到后半夜，随便转两圈，拷几个醉鬼回去交差，就是完美的一晚！
“然后我们可以在早上下班以后，去车站市场，来上一份刚出锅的荷兰奶油苹果饺子（dumpling），它可以保证我们安睡一整天，不会被饥饿打扰。”
马修嘴角抽了抽，克拉伦斯随口一说，这四个词奇妙的排列组合就超越了他想象的极限。
“你是不是觉得你很幽默？（Who the f*cking joker you are?）”马修忍无可忍，伸手把收音机音量关
…。。