我建议手术时集中在取栓阶段多拍两张清晰的。」
办公室里安静了片刻。
张凡的目光从屏幕移到江博士脸上，江博士正盯着屏幕，完全没有注意到张凡的表情，还在用笔尖在列印稿上勾勾画画：「接下来就是讨论部分，我已经列了一个提纲……院长您要不要看一下？」他说这话时语气克制，但眼神里有掩饰不住的光。
张凡没有接提纲的话，沉默了一会儿，忽然开口：「江博士，你上过台吗？」
江博士的笔尖停住了：「上过，但没主过刀。跟过几台胃切除和胆囊，主要做术後的数据记录和随访。」
「那我问你一个事。」张凡的语气不像在考他，倒像在自言自语，「病人进手术室的那一刻，麻醉诱导完，你打开腹腔之前，你心里在想什麽？」
「在想……解剖结构，手术入路，预案。」
「我在想这个人能不能活着下去。」张凡说，「结构、入路、预案，这些在术前我已经想了无数遍了。站上台的时候，我脑子里只有一件事：不出血，不失误，不让他死在台上。
至於那个口子离分叉多远、吸引瓶里的血量怎麽算，手术没做完之前，这些东西在我脑子里排不进前三。
你明白吗？」
江博士愣了一下，然後认真地想了想，点了点头：「我明白，这就是临床和科研的差别。
您在现场的时候，所有的决策都是即时的，靠的是经验、手感、对解剖的直觉，来不及把每一个动作和理由都翻译成文字。
但论文不一样。论文要把您脑子里那些即时的、感性的、甚至可以说是本能的判断，一个字一个字地转换成可以被别人复制、验证、引用的逻辑链条。」
「所以你问我的那些问题：这个口子为什麽开在这里，为什麽是八毫米不是一公分。」
「这就是为什麽需要我，我不上台，我不需要做那个一秒钟的临床决策，但我可以站在您的手术做完之後，替您把您的手曾经做过的事情，一条一条地理成别人看得懂的逻辑。」
张凡看着他沉默了一会儿，然後笑了一声：「我怎麽觉得你这话像是在说我这个人不擅表达。」
「不是不擅表达，是您的表达体系是临床语言，而论文需要的是科研语言。您说八毫米是安全距，这是临床经验，有道理； 但论文要写的是此处距离分叉部0.8厘米，可避免缝线牵拉左支开口引起狭窄，这是可以把理论依据和风险机制都呈现出来的科学陈述。
…。。