他的身体有那么一瞬间的颤抖，像是一座沉默的山，为她发出了轰鸣。
他说，“以后我们重新来，好不好？”
盛葳不懂他的意思。
“以前的事，我瞒过你的，骗过你的，替你做过决定的，”他说，“你可以怪我，可以生气，可以不理我。但你不能离开。”
他的手从她耳后滑到下颌，抬起她的脸，“只要留在我身边，怎么罚我都行。”
他把所有的错都认下，把所有惩罚的权力都交到她手上，条件是，她不能走。
她应该愤怒的，她应该告诉他，这不是爱，这是绑架，但她又觉得说什么都徒劳。
要不就这样顺着他吧，至少他说这些话的时候，眼睛里有她很久没见过的光。
“好。”她说，声音比她想的要平静。
他听见后别过脸去，像是要掩饰什么。
盛葳看见他眼眶红了，但装作没看见，望向头顶，才发现这里的装饰大多是白色。
她以为自己已经忘了，她讨厌白色。
张家人知道这件事，张慕尘也知道。
“微微，你要面对它，”张慕尘仿佛读懂了她的心思，“恐惧不会因为逃避而消失，你要学会和它共存，就像你面对我。”
“长白山脚下的孩子，从小就得明白，雪崩的时候，不会因为你害怕就绕开你。”
他提起长白山时的表情很不一样，因为那片雪域是他们所有人的来处。
没错，张家人本身就是一场大雪。
漫长，冰冷，沉默，他们把所有的柔软都藏着，用最安静的方式做最惊心动魄的事，却没人知道那底下被覆盖的厚度。
但雪再大，也是风说了算。风来了，雪就要动，跟着飞，离开它原本待的地方，变成自己都控制不住的力量。
而她，就是那阵风。
这让她感到恐惧，她不是故意的。
她想起自己叫“葳”，风吹草木的样子，张慕尘给她取这个名字的时候，是不是就注定了什么？还是说，只是一个巧合。
但有些事已经变了，再也回不去了。
她知道张慕尘的“失控”只是开始，而她的妥协，可能会引发更多连锁反应。
但她太累了，不想思考，她试图翻身就这样睡过去，刚一动，腰间的手立刻收紧。
张慕尘立刻抬头，“不舒服么？”
“你压着我头发了。”盛葳说。
…。。