盛葳再次醒来的时候，闻到的是熟悉的味道，不是那个没有窗户的地下室。
是张慕尘趁她睡着后又把她送了回来。
不知道他是什么时候做的，就像她不知道自己是睡过去的，还是又被迷晕了。
她仍不知道地下室在哪，他连让她记住路的机会都不给，但她猜测，不会太远。
她深吸一口气，掀开被子下床。
脖子上的吻痕还在，她抬手碰了碰，有点疼，套上件领口较高的外套，才拉开门。
就看到张海侠端着早餐站在门口。
他没有敲门，只是在等，不知道在外面等了多久，面前的粥还冒着热气。
两人对视了一瞬，沉默，但不尴尬。
他没有露出意外的表情，只有目光落在她脸上停留了不到半秒，然后他笑了。
和往常一样，温润，妥帖，不浓不淡。
“醒了？饿了吧。”他轻轻地问。
没有追问其他，他走进来，将早餐放到桌上，把窗帘拉开，顺手整理床头的杂物。
盛葳走过去端起那碗粥，温度刚好，就像他这个人一样，永远知道什么叫合适。
张海侠在她对面坐下，什么都没说，只是安静地看着她。
盛葳知道他在等她自己开口。
他从来不会逼问任何人，但也不会错过任何信息，这是张海侠的本事，也是他的可怕之处。
他只需要看她一眼，就能读出昨晚发生的一切，这也是为什么他们会让他来。
张慕尘把她推回到“正常”的世界里，而他们需要一个“正常”的人来面对她。
张海客太锐利，张海楼太跳脱，张海洋太沉默，张千军万马太直白。
只有张海侠，他温润，从容，不压迫，不试探，是永远不会让人不舒服的存在。
他不问她好不好，因为他知道不好。
盛葳忽然觉得有点狼狈，不是因为他会评判她，而是因为她在他面前无所遁形。
“张海侠。”她放下勺子。
他转回头，目光落在她脸上：“嗯？”
“你不问我什么吗？”
他沉默片刻，“你想让我问吗？”
她不知道，自己是想被追问然后借口发作，还是希望所有人都假装什么都没发生。
她只是觉得，他们之间横亘着的东西，不能永远不被提起。
“今天天气不错，”他突然说，“院
…。。