份手令，上面盖着他的私人印章和滇军团的大印。手令的内容很简单——“兹令汽车销售总管，于本日下午六时整，准时开始发售标杆牌汽车所有型号。务必维持秩序，确保销售工作顺利进行。此令。龙天。”
“将我的手令送给汽车销售的总管。”龙天把手令递给警卫员，“告诉他，明天下午六点，也就是工人下班的时间，汽车准时发售。一分钟都不能早，一分钟都不能晚。”
“是，总座！”警卫员接过手令，转身大步走出了办公室。
龙天站起身来，走到窗前。晨光透过玻璃照在他的脸上，他的嘴角微微上扬，露出一个不易察觉的笑容。他等这一天等了很久了。
汽车销售总管姓周，四十出头，原来是上海滩一家洋行的买办，后来跟着滇军团到了东南亚，负责商业事务。他个子不高，瘦得像根竹竿，但脑子灵光，做事利索，龙天交代的事情从来没有出过差错。
接到龙天的手令时，他正在销售总部的办公室里吃午饭——一碗米饭，一碟青菜，一小盘咸菜。他放下筷子，双手接过手令，看了一遍，然后恭恭敬敬地收进保险柜里，动作虔诚得像是把圣旨放进佛龛。
“通知广播站。”周总管对身边的助手说，“把这条消息循环播放，直到下午六点。所有电台，所有频率，同时播放。还有，报纸那边也通知一下，让他们在下午的增刊上登出来。海报、传单、街头公告栏——全都贴出去。我要让总部的每一个人都知道，今天下午六点，汽车开卖。”
助手拿起电话，拨通了广播站的号码。
两分钟后，滇军团总部所有电台的播音员同时收到了一条指令——中断正常节目，插播紧急通知。
中午十二点整，几十万只收音机同时发出了同一个声音。
“汽车销售处通知：标杆牌汽车所有型号将在下午六点统一发售，有意购买者请去最近的汽车销售店进行购买。注意保持秩序，配合工作人员的安排，有序排队购买。重复一遍……”
此消息刚好在中午十二点广播。这是工厂午休的时间，也是机关单位下班吃午饭的时间。几百万人同时听到了这个消息。在工厂食堂里端着饭盒的工人，在田间地头啃着干粮的农民，在机关办公室里收拾桌面的公务员，在军营里排队打饭的士兵——所有人都停下了手中的动作，竖起耳朵听收音机里传出的每一个字。
食堂里瞬间炸开了锅。
一个穿着蓝色工装的年轻工人猛地站起来，差点把面前的饭碗打翻。
…。。