。这是个矛盾。”
“所以我才找你。”尼科夫坐回椅子上，拍了拍旁边的座位，“你设计步枪的经验丰富，也许能想出办法。”
两个人坐在桌前，开始讨论。纸和笔放在中间，尼科夫画了几张草图，彼得罗夫在旁边提意见。
“如果把发射管做短一点呢？”尼科夫画了一个缩短的发射管。
“射程会下降。”彼得罗夫摇头。
“那口径做小一点？”
“威力会不够。”
“把榴弹改成更轻的装药？”
“破片效果就差了。”
一个创意提出来，又被推翻。另一个创意提出来，又被否定。两个人讨论了半天，始终没有找到满意的方案。他们的纸面上画满了草图和计算公式，但核心问题依然没有解决——如何在保证威力的前提下，把武器做小。
尼科夫有些沮丧。他靠在椅背上，看着天花板，脑子里一片混乱。
“尼科夫，我们这样做是不是太死板了。”彼得罗夫突然开口。
“什么死板？”
“凭借我们两个人的大脑，根本无法完全了解战场上的需求和士兵的创意。”彼得罗夫认真地说，“就像你当初设计出白杨火箭筒，也是因为你在战场上亲眼看到自己的坦克被敌人摧毁，切身感受到了缺乏反坦克武器的痛苦。我们的设计不能只靠想象，应该再次进入战场，去问问那些士兵——他们需要什么样的武器，或者说，他们有什么想法和创意！”
尼科夫愣住了。
他想起了一年前的那一天。他的T-34坦克被一辆德国虎式坦克击毁，他从燃烧的车子里爬出来，身上着了火，在地上滚了几圈才扑灭。他趴在一个弹坑里，看着那辆虎式坦克隆隆驶过，履带碾过他的战友的尸体。那一刻，他发誓要设计出一种能击穿虎式坦克的反坦克武器。
后来，他做到了。白杨火箭筒诞生了，成为苏军的制式装备，在战场上大显神威。
“你说得对。”尼科夫站起身来，脸上重新焕发了光彩，“我们应该去听听士兵的声音。武器是给士兵用的，他们最有发言权！”
他连忙装好榴弹发射器和工具，大步走出办公室。来到管理处，他填了一张假条，盖了章，然后乘坐设计局的摩托车来到机场。