风突然转向，带来远处引擎的轰鸣，约瑟芬迅速将步枪架在沙袋垛上，准星对准黑暗中起伏的浪尖，枪膛里的五发子弹是上周从仓库里翻出来的，纸壳包装上的生产日期已经模糊不清，他甚至能闻到弹药受潮后的霉味。
“要是那些会游泳的坦克冲过来，” 他听见自己的心跳盖过了海浪声，“这玩意儿还不如根烧火棍。”
脚边的黏黏弹包装袋被风吹得沙沙作响。
那是用凝固汽油和橡胶制成的黑色胶体，说明书上说要先扯掉拉环再用力扔向履带，但昨天训练时，隔壁班的威尔逊因为紧张把拉环扯反，半个手掌都被黏住了。
约瑟芬踢了踢沙袋，露出下面埋着的玻璃瓶，里面装着煤油和碎布 —— 这是班长说的 “最后防线”。
探照灯的光柱突然定格在海平面，那里出现了一串模糊的黑影。
约瑟芬感觉喉咙发紧，十六年前在索姆河见过的景象突然涌上来：泥浆里的钢盔、断成两截的步枪、还有通讯兵被炮弹掀起的红围巾。
他深吸一口气，闻到工事后面野蔷薇的香气，那是妻子最喜欢的花，去年这个时候，他们还在花园里搭了花架。
“稳住！” 排长的吼声从左侧传来，带着假牙摩擦的滋滋声。
约瑟芬重新校准准星，看见黑影越来越近，原来是一群被灯光吸引的海豚，它们跃出水面时的银弧像破碎的月光。
他松开扣在扳机上的手指，掌心已经被汗水浸湿，在枪身上留下深色的印子。
海浪拍打着礁石，发出沉闷的撞击声。
约瑟芬从胸袋里摸出磨得发亮的铜制怀表，表盖内侧贴着全家福，照片里妻子的裙摆还沾着婚礼时的花瓣。他轻轻摩挲着照片边缘，听见远处教堂的钟敲了十下，那是宵禁开始的信号。
探照灯再次扫过海面时，约瑟芬看见自己映在枪机上的脸。
眼角的皱纹比枪身的划痕还要深，胡茬里已经掺了白发，但当他把目光重新投向黑暗的海域时，握枪的手却渐渐平稳下来。
风里传来沙袋缝隙中野燕麦的生长声，在这片被战争阴影笼罩的海岸上，生命仍在固执地抽芽。
加莱海岸的夜，像一块被墨汁浸透的绒布，沉甸甸地压在英吉利海峡上空。
咸腥的海风卷着沙粒，扑在法国志愿军士兵的钢盔上，发出细碎的噼啪声，混在营地此起彼伏的金属碰撞声里，织成一张紧绷的网。
营地中央的探照灯在夜空划出惨白
…。。