马车驶过一道缓坡，车身轻轻晃了一下。
胤礽目光从自己膝上的毯子移过去，落在对面那人身上。
胤禔正靠着车壁，偏着头看窗外。
日头从帘缝里漏进来，在他侧脸上勾出一道棱角分明的线。
他坐得笔直，肩膀却微微绷着。
胤礽慢慢坐直了身子，伸手把旁边小炉子上温着的那壶水提了下来。
壶里的水咕嘟咕嘟地响着，壶嘴冒着细细的白汽，在帘缝透进来的光里散成一团朦胧的雾。
他把水倒进案上的铜盆里，水声淅沥，热气一下子腾上来，把车厢里那点暖意又烘浓了几分。
胤禔听见水声，转过头来，正看见胤礽挽起袖子。
霜白的袖口被往上折了两折，露出一截清瘦的小臂，腕骨分明，皮肤在暖光里白得近乎透明。
他修长的手指捏住铜盆边沿的帕子，在热水里浸了浸，又提起来拧了拧，水珠顺着指缝往下落，滴在水面上，碎成一圈一圈的涟漪。
胤禔喉结动了一下。
“保成，你……”
“大哥，手。”
胤礽的声音很轻，他偏过头来看胤禔，目光清而柔和，没有半分催促的意思，只是安安静静地伸着那只拧好的帕子，等着。
胤禔张了张嘴。
“不用，我自己——”
“手。”
胤礽又说了一遍。
胤禔看着那只帕子，又看着胤礽。
车厢里静了一息。
炭盆里的银霜炭爆了个极轻的哔剥，把这一息的安静衬得又软又暖。
胤禔到底还是把手从背后伸了出来。
十根手指伸到面前，指尖在暖光里看得清清楚楚——食指和中指的指缝里沾着炭灰，灰扑扑的，嵌在皮肤的纹路里；
指腹上有几道浅浅的黑印，是方才捏炭时留下的；
拇指的指节上还蹭着一小块毡絮，细白的一小团，粘在灰印旁边，格外显眼。
胤禔低头看了一眼自己的手，又看了一眼胤礽手里雪白的帕子，忽然觉得那双手搁哪儿都不合适。
“脏。”他哑着嗓子说了一句。
“大哥。”
就两个字，语气平平的，连个重音都没落。
可那两个字落在胤禔耳朵里，像是有根极细的丝线，一下子把他的手腕拴住了，再想缩也缩不动。
他那只手僵在半空，半伸
…。。