该扎针的扎针，该开方子的开方子。
每个人走的时候都拿着药方，每个人走的时候都道了谢。
最后一个进来的，是副手。
他没有外伤，可整个人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇发白。
坐下来时撑着桌沿，手微微发抖。
林大夫让他伸出舌头，舌苔厚腻，边缘有齿痕。又给他把了脉，脉象细弱。
“多久没好好吃饭了？”
副手想了想。“从广州出发到现在。”
“十几天的路，你们一天吃几顿？”
“一天两顿。有时候一顿。”
“车上不是带着干粮？”
“带着。弟兄们先吃。”
林大夫没有接话，低下头在方子上写。
副手的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
他看着林大夫在纸上写字，那字写得端端正正，一笔一划都不含糊。
林大夫写完，把方子递给他。“脾胃虚寒，气血两亏。这副药先吃七剂，一日一剂，水煎，早晚分服。七剂之后再来复诊。记住了？”
副手接过方子，道了谢，站起来往外走。
走到门口，他忽然停下来，回过头。“林大夫，您能告诉我——是谁请您来的？”
林大夫没有抬头，收拾着桌上的药箱。
“该知道的时候，自然会知道。回去好好吃药，把身子养好，比什么都强。”
副手没有追问，推开门，走了出去。
常守义最后一个进来。
他没有外伤，也没有内伤，只是站在门槛前的时候，膝盖像被什么东西钉住了，抬不起来。
他在门口站了片刻，才跨过那道门槛，在林大夫对面的椅子上坐下。
目光落在地上，没有看人。
林大夫望着他。
这张脸，他见过。
那年征噶尔丹，常守义在前线押运粮草，回京时路过太医院，请人看腿上的旧伤。
给他看病的正是他。
那会儿常守义四十不到，正是壮年，一身的力气使不完，说话声如洪钟。
如今七年过去，常守义老了十岁。
鬓角白了，脸上的皱纹像刀刻的，肩膀宽还是宽，可垮了。
“常爷，老毛病又犯了？”
常守义抬起头，望着林大夫。
那双眼睛里没有疑惑——他认出了这个
…。。