她听得很认真，像是在听一个遥远地方的故事。
“草原上的人日子苦不苦？”蒙莺问。
“苦。他们冬天很冷，没有固定的房子住，赶着牛羊到处走，要是不下雨草不长，牛羊就会饿死。”
“那他们跟咱们倒是差不多。咱们种地的怕旱，他们放牧的也怕旱。都是靠天吃饭的人。”
秦恒听了这句话愣了一下，然后点了点头。
他从来没有从这个角度想过这件事。在他的印象里，草原上的人是敌人、是威胁、是写在边防报告里的“北患”。可蒙莺一句话就把他们拉回到了同一条线上——都是一样靠天吃饭的人，只是活法不一样。
秦恒在山上住了一夜。第二天走的时候蒙莺照旧往他包袱里塞了一包杏干和一罐腌菜。秦恒接了，又回身抱了她一下。
蒙莺被他抱得愣了一下，然后伸手拍了拍他的后背，没有说话。
秦恒松开她，转身往山下走。走了几步他回过头来，看见蒙莺站在院子门口朝他挥手，晨光从她身后照过来，把她的白发染成了淡金色。
他忽然觉得姑祖母跟那棵银杏树很像。都站得稳，都不怎么说话，可都在那儿，一年一年地守着，像是一座不动的小山。