入场、查号、落座，一切都跟其他考生一样。秦恒坐在自己的号舍里，把笔墨摆好，等着试卷发下来。他旁边坐着一个四十来岁的中年举子，看见他年纪轻轻，还冲他笑了笑说了一句"小兄弟头一回考？"秦恒点了点头没有多说，那人又说"莫紧张，答自己的就行"。
试卷发下来之后秦恒把题目从头到尾看了一遍，心里有了数。三道策论，一道关于赋税公平，一道关于边疆防务，一道关于水利兴修。前两道他靠着经验和阅读答得顺，可最后一道关于水利的他几乎不用多想——他沿着运河和黄河走了那么多路，看了那么多堤坝和渠道，脑子里全是现成的东西。
三天考试下来，秦恒写完最后一行字的时候，心里有一种奇异的平静。他把卷子吹干折好，交上去，然后背着书箱走出了贡院。门口的阳光刺得他眯了一下眼，他站在台阶上长长地吸了一口气，闻到了初春空气里那股湿润的土腥味。
回去的路上他没有直接回宫，而是找了一家面馆要了一碗热汤面，连汤带面吃得干干净净。
吃完之后他靠在椅背上歇了一会儿，看着窗外街上人来人往的市井景象，忽然觉得自己从那个号舍里走出来之后，跟这个世界的关系好像有了一些说不清的变化。
他回到宫里的时候天已经擦黑了。秦夜在乾清宫里等着他，看见他进来，没有问他考得怎么样，只是让马公公把热好的饭菜端上来。"累了吧？吃了饭早点歇着。"
秦恒坐下来吃饭，吃了几口忽然抬头说了一句。"父皇，儿臣觉得那些举子们都不容易。号舍又小又冷，三天睡不好觉，有人写到一半手都发抖了还在坚持。儿臣以前不知道考试是这样的。"
秦夜看着他，没有接话。他知道秦恒这句话不只是在说考试本身，他是在说——他看到了一群跟他同龄、不同出身的人是怎么用自己的方式在拼的。
这些人在春闱之后会被分到全国各地，其中会有很多像周明礼、陈明道、徐文远那样的人，他们会成为这片土地未来几十年的骨架。
"能走到这一步的，都不容易。"秦夜说，"你以前只看到他们在朝堂上奏对的样子，没看到他们是怎么走到那一步的。现在你看到了。"
秦恒点了点头，把碗里的饭扒完，站起来说要回去睡一觉。
放榜的日子定在三月初十。这半个月里秦恒像没事人一样照常过日子，去工部看运河的进度报告，去兵部问北边屯堡的情况，偶尔去院子里站一站看看那棵银杏树——芽苞又鼓起来了，
…。。