电话是凌晨三点打进克宫的。
值班军官接起来，听了一半，回头喊人。
三分钟后，整条楼道的灯全亮了。
"哪儿来的？"
"白宫。专线。"
那头是个说俄语的美国人，口音硬得像砂纸。
"两处。都在东瀛那片沉了的海上。两团东西，全归零了。"
"什么叫归零。"
"就是没了。"
值班军官把这句话咽了回去，先把坐标抄下来。
抄了两遍。
两个数字都对得上。
天亮之前，这通电话在四个大国的楼里转了一圈。
不久后，各家报的头版都是同一张照片：一片黑的海，海面上什么都没有。
底下的字比照片大。
神死了。
华盛顿先动的。
新闻发布厅里挤了两百来个记者，镁光灯响成一片。
发言人把稿子念完，最后一句是："这是我们干的。"
有记者举手：谁干的？
"我们。"
"哪一部分？"
"全部。"
底下哗了一声。
有人站起来问：有证据吗。
发言人抬手，把一张卫星照片投到墙上。
一片黑的海。海面上什么都没有。
"这就是证据。"
提问那人盯着照片看了两秒，坐下了。
没人接着问。
同一天傍晚，克宫开了自己的会。
会开了一个钟头，最后出了一份公报。
公报上的措辞是："联合行动中起决定作用的一方"。
华盛顿看了公报，第二天早上把自己那份稿子改了。
改完的稿子上，第一枚核弹的投放时间，往前挪了四十分钟。
克宫那边也改。
改的是另一头：命令是谁签的字，往前挪了一天。
两边各改各的，各发各的战报。
照会来回发了三趟，每趟都把自己那边的数字往大写一点。
战果表上，舰载机是谁先起飞的，一共打了多少枚，落在哪几个坐标——每一栏的数字都不一样。
只有一栏，两边写得一模一样。
死伤，零。
还有一栏，两边也都没空着。
军费。
隔
…。。