天两份预算案上，各多出一笔新钱，名目都是头一回出现：对神作战专项。
数目没公开。
有人提过一句那个"第三方"。
早先两边都认过：那不是我们，也不是他们。
提的人被叫到走廊上抽了根烟，回来就不提了。
后来稿子里那个词，换成了"未知因素"。
再往后的事，就顺理成章了。
勋章在铸，名字排在队里等着上碑。
没人再往下问一句。
与此同时，米国西边的一片荒地上，有人在跪着。
那人六十来岁，脸晒得跟树皮一样，额头顶着土。
嘴里念的东西，不是英语。
天没亮就跪在那儿了。
风把土吹起来，落在他背上。
他念一会儿，磕一下。
再念一会儿，再磕一下。
额头上那块皮早就破了。
土糊在上头，他也不擦。
中午的时候，第一辆车到了。
是辆皮卡，车斗里坐了六个人，全下来，跟着跪在后头。
下午又来三辆。
太阳偏西的时候，那条土路上已经排了很长一队车。
有人是走着来的。
有个老太太，从两百多公里外来的，一路跪一段、走一段。
怀里还抱着个小孩。
天黑下来，火点起来了。
有个年轻人是开车赶回来的。
他身上那件夹克跟旁边的人都不一样。
他跪在他爹旁边。
这些事，他以前不信。
荒地上，前前后后一共点了一百多个火堆。
人多得数不清，粗粗看过去，黑压压铺了半边地。
有人说是九千，有人说是两万。
没人说得准，也没人管这个数。
他们都朝同一个方向跪着。
一跪，就是一整夜。
首领跪在最前头。
有人问他，什么时候来。
他回了一句土话，旁边的人译过来：
"天上响过一次了，那就快了。"
这句话传开了。
传到最后，一万多个人都不出声了。
荒地上一片静，只剩下火的声音。
火堆边上，有人从木箱里请出一尊东西。
石头刻的，不高，磨
…。。