你要写温柔一点，告诉她，不管她长到多大，家永远是她的退路，我们永远都在。”
江澈点点头，认认真真地把那句话改得软乎乎的，还在信的末尾画了一个小小的向日葵，旁边画了一只摇尾巴的小狗狗，是小汤圆。
两个人写完信，把两封信叠得整整齐齐，放进一个小小的铁盒子里，铁盒子里还装着他们上学时的电影票根，第一次约会的奶茶吸管包装，还有那天在演唱会门口没抢到票时，一起在操场捡的一片梧桐叶。
“等欣欣十八岁生日的时候，我们把这个铁盒子拿给她，让她看看，在她还没出生的时候，爸爸妈妈就写了信给她，攒了好多好多的温柔等着她。”江澈把铁盒子锁好，钥匙放在陈晚渔的手心里，“这个钥匙你保管，以后我们的小秘密，都放在这个盒子里。”
陈晚渔握着那把小小的钥匙，靠在他的怀里，台灯的暖光落在他们交握的手上，窗外的桂花香气飘进来，落在信笺纸上的小向日葵上。她突然觉得，他们给欣欣的从来都不是什么昂贵的东西，是从很久很久以前就开始攒的爱，是一笔一划写在纸上的温柔，是藏在岁月里的，永远不会过期的心意。
江澈低头亲了亲她的额头，手轻轻放在她的肚子上，小声说：“欣欣你看，爸爸妈妈给你写了信，等你长大了，就知道我们有多爱你。”
那一刻，整个房间都安安静静的，只有笔尖划过纸张的余温，和两个人心跳的声音，软得像浸了蜜。
……
距离预产期还有半个月，江城的盛夏把凤凰花烧得满城红透，连风拂过江水面时，都裹着香芋与桂花的甜香。江澈把所有出差和晚归的工作全推了，手机里的日程表被他换成了“陈晚渔孕期陪伴清单”。
从清晨六点的南瓜粥熬制，到傍晚七点的江滨散步，每一项后面都用红笔打了个小小的星号，标注着“绝对不能缺席”。
小汤圆像是也感知到了家里的氛围，连平时爱拆的毛绒玩具都乖乖摆在沙发角落，每天早上醒来第一件事，就是晃着尾巴跑到卧室门口，用湿凉的小鼻子蹭蹭江澈的手背，提醒他该去厨房准备早餐了。
……
清晨六点的阳光还没完全漫过阳台，江澈就轻手轻脚地起了床，他不敢开客厅的主灯，怕光线晃醒还在睡梦中的陈晚渔，只拧开了厨房吊柜下那盏暖黄色的小灯，灯光像融化的蜂蜜，缓缓淌在洗干净的贝贝南瓜上。
前一天晚上他就把南瓜切成了均匀的小丁，装在透明的保鲜盒里放进冰箱，现在
…。。