那晚的凌晨四点，酒店走廊里忽然响起密集的脚步声。
门被敲响的时候，黄柏尧正半靠在沙发上，他听到声音才把头抬起来，然后看到门被打开了，光线从走廊里涌进来，照亮了地毯上散落的衣物和被碰倒的酒瓶。
他后来对自己说，他只是倒霉。
如果四个月前的那个晚上没有遇到查酒驾，如果叶知秋没有不理他，如果三个月前没有帽子叔叔临检......
但所有的“如果”在结果面前都是没有意义的。
第二次拘留通知下来的那天，沈忆楠又来了，她一直站在走廊外面，脸上没有任何表情，没有往里多看一眼。
黄柏尧被放出来的时候是下午，天气很好，阳光晒得地面发烫。
他站在门口没多久便看到沈忆楠的车停在路边。
她没有下车，车窗也没有摇下来。
黄柏尧在台阶上站了几秒，然后走过去，拉开副驾驶的车门，坐了进去。
车里很安静，空调温度开得很低。
沈忆楠穿着那件她常穿的深灰色西装外套，头发盘得一丝不苟，目视前方，没有看他。
他等了很久，没有等到她开口，也没有等到她发火。
最后竟是沉默了一路。
黄柏尧握着车门把手有点心慌，自己从来没有见过母亲这种表情。
像是对一个人彻底失望，有句话怎么说的？哀莫大于心死？
他想说点什么，比如“妈，我知道错了”，比如“以后不会了”，但他也知道这些话她已经听过太多次了，再说一遍也没有任何意义。
最终只说了一句，“我想下车。”
没多久，打着右转弯灯的车停在了路边，他推开车门，下了车。
车在停了好一会儿，然后才缓缓驶离，汇入傍晚的车流，很快就看不见了。
他一个人站在路边，看着车消失的方向，站在那里站了很久。
路灯亮起来的时候他才动了，转身往相反的方向走去。
后来的很多天里，他没有回沈忆楠那里。也没有回她给他买的那个公寓。
他在一个朋友家借住了一段日子，白天睡觉，晚上就坐在阳台上抽烟。
手机被他扔在床头柜上，响也不接，直到有一天欠费停机了。
直到那天晚上他坐在朋友家的客厅里，看着窗外的天色一点一点暗下来，忽然很想回家。
他站起来，抓起那件
…。。