皱巴巴的外套，推开门走了出去。
电梯下行的时候，他靠着轿厢壁，看着数字一格一格地跳动。
走出楼栋的时候，夜风吹在脸上，他深吸了一口气，然后沿着那条安静的路，往他母亲住的方向走去。
沈忆楠进门的时候，看到客厅的灯亮着。
她换鞋的动作顿了一下，看到黄柏尧坐在沙发上，头发乱糟糟的，人瘦了一圈，穿着一件皱巴巴的黑色T恤，像是好几天没有换过。
他在沙发上坐得笔直，两只手放在膝盖上，听到开门声，抬起头来看了她一眼。
她没有问他这几天去了哪里，也没有问他为什么不接电话。她只是走过去，在他旁边坐下来，沉默了很久，然后说了一句：“饭吃了没有？”
黄柏尧摇了摇头。
她站起来，走进厨房，打开冰箱看了看，拿出一把青菜、两个鸡蛋和一包挂面。
水烧开的时候，她站在灶台前面，没有回头看他。
面煮好了，她端出来放在他面前，又拿了一双筷子搁在碗沿上，然后在他对面坐下来。
他没有立刻吃，低着头看那碗面看了很久。
热气从碗口升起来，他拿起筷子，夹了一夹放进嘴里，嚼了很久咽下去，没有抬头。
客厅里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣声。
他吃完那碗面，把筷子搁在空碗上，抬起头来看了沈忆楠一眼。
沈忆楠坐在对面，目光落在他脸上，安安静静地看了他一会儿，然后站起来，把碗筷收走了。
她走到厨房的时候，背对着他说了一句：“早点睡吧。”
黄柏尧坐在沙发上，听着厨房里传来洗碗的水声，坐在那里没有动。
后来他站起来，走回自己的房间，推开门的时候，看到床单是干净的，枕头是新的，窗台上那盆很久没人浇水的绿萝被人换过土了。
他站在门口，愣了好一会儿，然后走进去，把门关上了。
那些事，沈忆楠没有对任何人说过。
喻婉不知道，张雨欣不知道，陈默更不知道。
他们只知道黄柏尧被拘了两次，只知道沈忆楠最近状态不太好。
但那些藏在每一通无人接听的电话里和每一次沉默的对坐里的东西，才让她真正感到无能为力。
第二天清晨，魔都又下了一场雨，把窗玻璃洗得透亮。
陈默站在阳台上的时候，看到楼下街道上的雨水正顺
…。。