寂，只有那无处不在的、沉重的悲伤在无声流淌。
夜幕完全降临，屋里彻底陷入黑暗。没有人想起点灯。
最终，是唐糖打破了这令人窒息的死寂。她摸索着走到墙边，找到了那盏落满灰尘的煤油灯，又摸索着找到火柴。划亮火柴的细微声响，在寂静中格外清晰。昏黄跳动的火苗点燃了灯芯，驱散了一小片黑暗，却将屋里每个人的表情映照得更加分明——痛苦、绝望、麻木、茫然。
唐糖将灯放在炕头一个相对安全的角落，然后，她走到门口，将一直僵硬地坐在板凳上、睁着惊恐大眼睛不敢动的片片轻轻抱了起来。片片一接触到妈妈，立刻像八爪鱼一样紧紧搂住她的脖子，把小脸深深埋进去，小小的身体还在微微发抖。
唐糖抱着片片，没有看任何人，也没有说话，只是默默地走到屋子角落里一个堆放杂物的、还算干净的条凳旁，坐了下来，将片片搂在怀里，轻轻拍着他的背，低低地哼着不成调的、安抚的旋律。她的侧影在昏暗的灯光下，单薄而沉默，仿佛要与这屋里的黑暗融为一体。
她的举动，像是一道无声的指令，打破了那凝固的悲伤。富强怯生生地蹭到炕边，看看舅舅，又看看姥爷姥姥，最后也默默地爬上了炕，蜷缩在姥姥脚边，像一只受惊的小兽。
兴明依旧跪在炕边，一动不动，仿佛化成了石头。父亲闭上了眼睛，只有胸膛还在微微起伏。母亲依旧望着屋顶，眼神空洞。
煤油灯静静地燃烧着，灯花偶尔噼啪轻响。夜风从门缝窗隙钻进来，带着田野的凉意，吹得灯火摇曳不定，将屋里的人影拉扯得忽长忽短，变幻不定。
这个夜晚，格外漫长，格外寒冷。巨大的伤痛如同无形的冰层，冻结了时间，也冻结了每个人开口的勇气。但生活，哪怕是最艰难的生活，也总要继续。
不知过了多久，父亲的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默，声音疲惫而沙哑，却带着一种不容置疑的、属于一家之主的决断：“富强，去……灶膛里看看，还有没有火星，添把柴，烧点热水。”
富强愣了一下，连忙“哎”了一声，爬下炕，趿拉着破旧的鞋子，跑去外间的灶屋了。一阵窸窸窣窣的响动后，灶膛里重新燃起了火光，微弱地映亮了外间的一部分。
“明子，”父亲看向依旧跪在地上的儿子，声音沉重，“先起来。去打点水，给你娘擦把脸。再……看看有没有啥吃的，弄点。都……累了。”
父亲的指令，简单，却有效地将所有人从那种巨大的
…。。