那一夜，对老屋里的每个人而言，都漫长如同一个世纪。黑暗中，只有压抑的呼吸、偶尔的咳嗽、以及窗外永不停歇的风声。悲伤如同无形的潮水，在寂静中无声地涨落，冲刷着每一颗被骤然撕裂的心。
天蒙蒙亮时，兴明几乎一夜未合眼，僵硬地躺在那堆杂物上。他听到隔壁主屋里传来窸窣的动静，是父亲艰难地挪动身体的声音，伴随着一声极力压抑的闷哼。然后是富强迷迷糊糊带着睡意的询问：“姥爷，你要喝水吗？”
“嗯……”父亲沙哑地应了一声。
兴明立刻坐起身，摸索着穿上鞋，轻手轻脚地走出东屋。灶屋里，晨光透过破旧的窗纸，带来一丝微弱的灰白光线。他看到富强正踮着脚，费力地想从水缸里舀水，水瓢磕在缸沿上，发出不轻的响声。
“我来。”兴明走过去，接过水瓢，舀了半瓢水，走到灶边。昨晚灶膛里还有些余烬，他加了几根柴禾，吹燃，将水瓢架在灶口温着。动作虽然生疏，但总算能完成。
“舅舅……”富强站在他身后，小声地叫了一声，声音怯怯的，带着一丝依赖，也带着一丝面对陌生舅舅的不知所措。
“嗯。”兴明应了一声，回头看了外甥一眼。孩子脸上还带着泪痕和锅灰，头发乱糟糟的，眼神不安。“去打点水，洗把脸。”
富强“哦”了一声，跑出去了。
水热了，兴明端着水瓢走进主屋。父亲已经半靠着墙坐了起来，脸色在晨光中显得更加灰败，但眼神比昨晚清明了一些，正默默地看着他。母亲依旧保持着昨晚的姿势，侧躺着，面向墙壁，一动不动，只有微微起伏的被子证明她还活着。
“爹，喝点热水。”兴明走到炕边，低声说。
父亲点了点头，接过水瓢，慢慢地喝了几口。热水入喉，他似乎精神了一些，目光落在兴明脸上，又越过他，看了一眼悄无声息站在东屋门口的唐糖——她已经起来了，穿戴整齐，手里拿着昨晚用过的那条破毛巾，看样子是准备洗漱。
父亲的目光在她身上停留了一瞬，没有任何表情，然后收回了视线，将水瓢递还给兴明，声音依旧沙哑，但平静了许多：“你娘……怕是还缓不过来。你……多照看着点。富强那孩子，吓坏了，这几天也没吃好。”
“我知道，爹。”兴明低声应道，心里沉甸甸的。
父亲不再说话，只是重新闭上了眼睛，眉头因为腿部的疼痛而微微蹙着。
兴明端着剩下的热水，走到炕的另一头，低声唤道：“
…。。