长途汽车在黄昏时分抵达了县城。
兴明最后一个下车。双脚踩在故乡的土地上，空气里混杂着尘土、柴油、和远处飘来的炊烟气味，熟悉又陌生。车站很破旧，墙上刷着褪了色的标语。三轮车夫、小摊贩聚在出口，用本地方言吆喝着。兴明紧了紧肩上的帆布袋，低着头，穿过人群，朝汽车站对面的长途客运站走去。
去镇上的末班车已经发了。他在客运站门口站了一会儿，看着逐渐暗下来的天色，和越来越少的行人。从这里到镇上还有三十多里，徒步回去，得走到半夜。他摸了摸口袋里的钱，咬咬牙，走向路边停着的几辆“摩的”。
“师傅，去张家湾，多少钱？”
骑摩托的中年男人打量了他一眼，伸出三根手指：“三十，不讲价。天黑了，路不好走。”
三十块，几乎是老陈预支给他的工钱的三分之一。兴明心一横：“走。”
摩托车在坑坑洼洼的土路上颠簸，冷风刀子一样刮在脸上。兴明把帆布袋抱在胸前，缩着脖子。路两边是黑黝黝的田野，偶尔有几点昏黄的灯光，是散落的村舍。远处传来零星的狗吠，更显得夜色深沉寂静。
外公的面容在脑海中越来越清晰。最后一次见外公，是去年秋天。他带着葛英和子美回去，那时外公身体已经不太好了，坐在老屋门口的竹椅上晒太阳。看见他们，浑浊的眼睛亮了一下，颤巍巍地从口袋里掏出几颗用糖纸包着的水果糖，塞给子美。又把兴明拉到一边，从贴身的内衣口袋里摸出二十块钱，硬塞给他，压低声音说：“拿着，在外头不容易，别委屈了自己和孩子。”那时他正焦头烂额。
后来，外公送到舅舅家里。他打过几次电话，舅舅总说“挺好的，别操心”。他忙着在城里找活，挣扎求生，去看望的次数屈指可数。最后一次通电话，是上个月，外公在电话里咳嗽着说：“明啊，好好干，把日子过起来。等开春暖和了，我让你舅送我回去住几天，看看重外孙……”
开春还没到，人却没了。
眼泪被冷风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。兴明紧紧抱着帆布袋，仿佛那里装着什么依靠。
摩托车在村口的老槐树下停下。兴明付了钱，道了谢，背着帆布袋，深一脚浅一脚地往村里走。夜色已浓，村子里很安静，只有零星的灯火。远远地，他看见了舅舅家的方向，隐约有火光，还有人影晃动，传来道士做法事的吟唱声和隐约的哭声。
他的心猛地一沉，加快脚步。
走近了，看得
…。。