更清楚。舅舅家门外搭起了简易的灵棚，挂着白布，点着长明灯。灵棚里灯火通明，人影幢幢。院子里和门外聚集了不少乡邻，低声交谈着，脸上带着悲戚和感慨。空气里弥漫着香烛纸钱焚烧的气味，还有一种沉重的、属于死亡的寂静。
兴明在人群外围停下脚步，喘了口气。他看见了跪在灵前烧纸的母亲张敏，背影佝偻，肩膀一耸一耸，显然在哭。父亲明军站在她身后，默默陪着她。妹妹兴凤也跪在一边，眼睛肿得像桃子。舅舅、舅妈，还有一些不常走动的亲戚，都在。
他深吸一口气，拨开人群，走了进去。
“明娃子回来了！”有眼尖的邻居喊了一声。
所有人的目光都看了过来。张敏猛地抬起头，看见儿子，眼泪更是汹涌而出。她想站起来，腿却一软，差点摔倒。明军赶紧扶住她。
“妈。”兴明走过去，声音干涩。
“明啊……你回来了……你外公……他……”张敏抓住儿子的胳膊，泣不成声。
“我知道了，妈。”兴明扶住母亲，看向灵堂正中。那里停着一口黑漆棺材，棺盖还没盖上。外公躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。棺材前摆着香案，点着长明灯，供奉着简单的祭品。
兴明松开母亲，一步一步走到棺材前。他看着外公被黄纸盖住的脸，想象着黄纸下那张熟悉又陌生的面容。膝盖一软，他“扑通”一声跪了下来。
“外公……”他喊了一声，声音嘶哑。
旁边主持丧事的道士递给他三炷香。兴明接过，就着长明灯点燃，双手举过头顶，拜了三拜，然后将香插进香炉。香烟袅袅升起，模糊了他的视线。
“给你外公磕个头，说说话。”舅舅在旁边哑着嗓子说。
兴明俯下身，额头抵在冰冷的地面上，久久没有起身。眼泪终于决堤，大颗大颗砸在地上。他想说点什么，说外公我对不起你，说我没用，说我没能早点来看你，说我没能让你过上好日子……可千言万语堵在喉咙，最后只化作压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽。
“起来吧，孩子，你外公知道你孝顺。”有长辈过来拉他。
兴明被扶起来，脸上泪水纵横。他走到母亲身边，挨着她跪下，拿起一叠纸钱，慢慢丢进火盆里。火舌舔舐着黄纸，迅速卷曲、变黑，化为灰烬，带着一点火星，向上飘散。
“你外公走得很安详，夜里睡的，早上发现时，已经没气了。”舅舅在旁边低声说，“没受什么罪。就是……就是走之前，还念
…。。