的枝桠指向阴沉沉的天空。远远地，就能看见弟弟家门外，已经挂起了白布，在风里无力地飘荡。门口聚集着一些乡邻，看见车子过来，纷纷让开，投来同情的、叹息的目光。
车还没停稳，张敏就猛地拉开车门，冲了下去。她脚步虚浮，差点摔倒，明军赶紧跳下车扶住她。可她挣开了，踉踉跄跄地朝屋里奔去。
堂屋已经布置成了灵堂。正中间摆着一张木板床，上面躺着一个人，盖着白布。弟弟跪在床前，哭得眼睛红肿，弟媳和几个亲戚站在一边，低声说着什么，脸上也带着悲戚。
张敏冲进来，所有声音都停了。她的目光死死盯住那张木板床，盯住白布下那个模糊的人形轮廓。她一步一步走过去，脚步很慢，很重，像是踩在刀尖上。弟弟看见她，哭得更凶了，想说什么，张敏却像没看见一样，径直走到床边。
她伸出手，颤抖着，想去掀开那块白布。手伸到一半，又停住了，悬在半空，抖得厉害。明军跟过来，扶住她的肩膀。张敏深吸一口气，像是用尽了全身的力气，猛地掀开了白布。
父亲的脸露了出来。
他闭着眼睛，像是睡着了。脸色蜡黄，嘴巴微微张着，脸上的皱纹似乎比上次见时更深了，沟壑纵横。他穿着一身半新的藏蓝色寿衣，是很多老人早就为自己准备好的那身。很安静，安详得不像话。
张敏看着这张脸，这张看了几十年、熟悉到骨子里的脸，忽然觉得陌生。这真的是父亲吗？那个会吼她、也会疼她，会跟她怄气、也会偷偷塞钱给她，曾经如山一样伟岸，后来却日渐佝偻的父亲？他怎么可以这么安静？怎么可以躺在这里，一动不动？
“爸……”她低低地叫了一声，声音轻得像耳语。
没有回应。
“爸！”她又叫了一声，声音大了一些，带着颤抖。
父亲依旧安静地躺着。
“爸！你醒醒！你睁开眼睛看看我！我是小敏啊！爸——！”张敏猛地扑到床前，抓住父亲冰冷僵硬的手，那只手枯瘦，冰凉，再也没有了往日的温度。她用力摇晃着，哭喊着，声音凄厉绝望，“你起来啊！你起来跟我说句话！你骂我也行，打我也行！你起来啊！”
明军和弟弟赶紧上前想拉开她，可她不知哪来的力气，死死抓着父亲的手不放，指甲都掐进了那冰冷的手背。她哭得撕心裂肺，整个身子都蜷缩起来，像是要把心肺都哭出来。积压了许久的担忧、思念、愧疚、无力，还有猝然降临的巨大悲痛，在这一刻全都爆发出来，化
…。。