会饿，也不会渴。你却始终能弄到好吃的东西，塞给她吃。她冷了，就给她披衣服。她累了，就给她铺被子。
你不知道她到底是什么身份，也许她是神明吧。
最后的那一天，你忽然感到全身无力，你的皮肤开始干枯，腿脚酸软，声音也变得沙哑，头发瞬间全白……
你知道，世界重置的这一天，到了。
等你再度睁开眼，你就会化作一个忘记一切的婴孩，转生在重置后的世界，什么都不记得，什么都留不下。
所以，这一天，相当于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。
“……小白。”你躺在金黄的麦子田野里，拉了拉她的手。
她依旧是毫无波澜的神情，仿佛俯瞰众生的神明，脚步不会为任何人停留。但你拽住她的时候，她却为你俯下了身。
那双琉璃似的眼睛，终年不变地望着你。
从十岁到十八岁，你从孩童成为了青年，她却永恒不变，仿佛不老不死的魔女。
你颤抖的手，从怀里掏出了……最后一颗米糕糖，放到她掌心。
“……最后的了，我藏了很久。”你说。
她的眼神变得复杂。
曾经她以为，你是为了获得庇护，才会心机地用糖收买她。可到了今天，你好像并没有恳求过她什么。一直是你在路上照顾她。
就连你也感到了哑然，你或许应该挟恩图报，要求她救救你……可你最后只是说，“吃点甜的吧”。
尽管你知道，就算你开口，她也不会救。她有必须遵守的事情。
她将糖剥成两半，一半吃掉，一半放进你嘴里。
你已经无法吞咽，也尝不出任何味道，呼吸沉重得像风箱，可在她问你“甜不甜？”的时候，你扬起笑容，用苍老的声音颤抖回答：
“甜的。”
“……甜的。”
就像一开始，在十岁的麦田上，她这么回答你。
阳光这样好。
你是旧世界的余烬，该消失了。
仿佛有滚烫的热流落下，眼眶酸涩，在水蒙蒙的视野中，你察觉到——她正向你走来。
而后，给予你一个生涩而节制的拥抱。
触感冰冷，她的身上没有人类的温度。
“……谢谢你，旅人，我的旅途一直孤身一人，唯有你走到了我身边。”她的声音变得很轻：“我不理解这是一种什么感觉，但看你死去，我很难过……
…。。