几本漫画、一个航母模型、一头棕熊玩偶、一本串串香菜谱、一本太华山游记……这些迥乎不同的要素摆在了一起，让你以为，这是几个人共同居住的家庭。
但别墅的主人，你只看到了一人。
那是一位黑发少女，她静默地坐在沙发上，慢慢地打着游戏机，她明明看着很年轻，却好像已经年迈，手指的动作跟不上，屏幕中的小人死了又死。
你看到了游戏机上的记录——最高分非常高，是她打出来的，但此时她的状态如此下滑，连分数的末尾都跟不上。
……她是生病了吗？
你看到她——一次又一次地打着枯燥而单调的游戏，那应该是个双人游戏，可她自始至终都是一个人在玩，导致永远也无法通关。
看到你和小白，黑发少女缓缓地抬头，迟钝得犹如暮年老人。
这一瞬间，她的眼眸微微亮起了，盯着小白，仿佛在期待什么。
“……他们还没来。你等不到了。”小白对她说。
少女沉默了很久，才点了点头。
“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”
小白拉着你离开了。
你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。
“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。
最后，她的视线落到那架钢琴。
“……苏明安。”
这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。
哗哗，哗哗。
仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。
她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。
踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。
——德彪西的《月光》。
宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。
她一定，一定独自练习了很久很久……
只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。
你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。
…。。