阿文的日子，是两点一线的平淡往复，生活如平静无波的湖面，掀不起半分涟漪。
车间里的活计告一段落，他便同相熟的工友聚在一处，点一支烟，斟一杯水，闲话着日常琐碎，消磨闲暇时光。
车间里工种分明，车工、钳工、喷漆工、电焊工各司其职，每个人都守着自己的一方天地。
日复一日，年复一年，反复操练着熟稔的动作，到最后，即便闭起双眼，也能精准完成每一步操作，日子在机械的重复里，慢慢磨平了棱角。
直到某天，一位车间大姐轻声慨叹：“咱们这日子，一眼就能望到退休的尽头。”这句话，如同一记轻锤，猛然敲醒了十九岁的阿文。
他望着眼前重复不变的光景，心底泛起阵阵不甘，难道自己最鲜活的年华，就要这般困在一成不变的车间里，耗尽余生吗？
心中的执念愈发浓烈，阿文执意想要跳出这般桎梏。拗不过他的坚持，父亲终究托了相熟的故人，辗转将他调入了一家集体性质的商业销售公司。
消息传开，周遭的熟人皆是不解，纷纷觉得他糊涂至极。放着安稳体面的国营大厂不顾，偏偏奔赴未知的前路，往后岁月，只怕要追悔莫及。