人”。
这几张纸条在不同位置反复出现，仿佛在不厌其烦地向所有看到它的人灌输同一种思想。
楚瑶伸出两根手指，轻轻拈起一张，指尖拂过墨痕，一股熟悉的松烟墨香钻入鼻腔。
这是官学统一发放的墨，寻常百姓根本用不起。
她的心沉了下去。
敌人不仅学会了从内部渗透，更开始试图掌控话语权，将这股自发的、无形的抵抗力量，塑造成一个有形有首的组织，一个一旦斩首便会立刻崩塌的组织。
她不动声色地将纸条放回原处，然后从杂乱的纸堆里抽出一张写着“井水苦涩，恐有疫病”的字条。
她翻到背面，用随身携带的炭笔添上了一句简短的话：“若有人教你该许什么愿，先问他喝不喝这口井里的水。”写完，她将这张纸条不经意地夹入一堆最显眼的纸条中央，转身离去，任其在人来人往中自行流转。
张阿妹是在清晨的薄雾中赶到村口的。
一夜之间，那座由村民们合力搭建的守灯台变成了一地废墟，粗壮的木料被拦腰折断，装着灯油的瓦瓶碎裂满地，油渍渗入泥土，散发着刺鼻的气味。
村里的里正背着手，带着几个乡勇站在废墟旁，脸上毫无意外之色。
见到张阿妹，他冷冷地开口：“私设明火，本就违了宵禁安宁。如今它自己塌了，也省得官府追究。”
张阿妹没有与他争辩。
她知道，恐惧已经在这位一村之长的骨头里扎了根。
她只是默默地蹲下身，开始一片一片地拾捡地上的碎玻璃。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在收拾一件珍宝。
几个早起的孩子围了过来，学着她的样子，安静地捡拾。
当天晚上，张阿妹召集了村里所有的孩子，在她家小小的院子里。
她没有说任何关于反抗的大道理，只是教他们用削好的竹篾扎成灯笼的骨架，再糊上透光的麻纸。
孩子们用锅底的黑灰和植物的汁液，在灯笼上画满了他们能想到的一切：天真的笑脸、明亮的星星、还有一些歪歪扭扭、却笔画有力的“不”字。
第三日黄昏，当夜幕再次降临时，一盏灯，两盏灯，十二盏崭新的灯笼同时亮了起来。
它们没有出现在村口显眼的灯台上，而是出现在各家各户的窗台前。
灯光零散，微弱，隔着远远的距离，却在整个村落的版图上连成了一片无法被一次性扑灭的星光。
…。。