东南方向。
其中一个孩子轻声说：“烟姐姐，那里有个人，一直在哭。”另一个孩子接口道：“可她的脸上没有眼泪，哭声是从心里发出来的，像撕裂的布。”
柳如烟立刻循着孩子们指引的方向掠去。
在一座偏僻村落的灶房里，她找到了那个“哭泣”的源头。
一位头发花白的老妪独自坐在冰冷的灶前，一言不发，借着微弱的月光，一页一页地撕着一本厚厚的族谱。
她撕得极其缓慢，每一页都撕成细碎的纸条，尤其是在记载着家族女性“贞节牌坊”的那几章，她更是将每一个字都撕得粉碎。
柳如烟的到来没有引起她丝毫的反应。
老妪没有反抗，没有辩解，甚至没有抬头看她一眼，只是沉默地将那些碎纸投入灶膛，划亮火石，点燃。
火光映着她沟壑纵横的脸，那上面没有泪痕，只有一种燃尽一切后的平静。
柳如-烟没有阻止，她只是将手掌轻轻贴在冰凉的地面上。
瞬间，无数细碎的波纹涌入她的识海。
那不是愤怒，不是仇恨，而是一种被禁锢了数百年、乃至上千年的枷锁，在此刻终于被一个无声的动作撬动时发出的、剧烈的松动声。
她看着那燃了一夜的纸灰，在自己的笔记上写道：“原来沉默也能震耳欲聋。当痛苦不再需要观众时，它就开始真正地愈合。”
几乎在同一时间，远在北方的楚瑶也收到了一封匿名信。
信中没有文字，只有一张模糊的相片。
相片上是一片荒凉的山坡，数十块粗糙的无字石碑杂乱地立着，高低错落，仿佛一群沉默的守望者。
信封里还有一张手绘地图，标明了这片被当地人称为“哑坟”的地方。
信的背面用炭笔写着一行小字：“它们的位置，恰好避开了所有官方祭坛的方位。”
楚瑶亲自赶赴现场。
荒坡上的风很大，吹得人衣袂作响。
那些石碑确实如相片所示，没有任何标记，却予人一种莫名的庄重感。
当地向导告诉她，没人知道这些碑是谁立的，为谁而立。
但每逢重要的节气，总会有人悄悄来到这里，在碑前摆上一碗米饭，一双新鞋，或是一封未署名的信，然后默默离去。
楚瑶在一块石碑下，发现了一个蜷缩着读书的少年。
他读得很轻，仿佛怕惊扰了什么：“你说不出名字的事物，才
…。。