夏季即将结束，林博还记得自己是在去年的秋季来到石塔镇，像一条无归的船舶在岬角附近的海滩上搁浅，被巡逻的老提姆发现后带回灯塔，当时他坐在一楼的厨房火塘边，一边烘热冰凉麻木的肢体，一边等待吊炉的热水烧开。
老提姆往壶中加了一把干制的金盏花，几片甘草，一勺糖。滚烫的草药水喝下去，在已经凝固寒气的肺腑里开辟航道，让神经末梢如鱼群般活跃穿行。他那时候一点点感觉自己活下来了。
现在，老提姆死了快一年。
林博还是留在灯塔，上一任守夜人在生命的末期总是咳嗽，然后玩笑说让他这个无家可归的异国人以后接替岗位。因为这片大地生存的人们需要灯塔，这个国家需要守夜人。
于是林博答应下来，他没有离开这片土地，他守着这座塔。
一楼还算宽敞，有一个小厅，一个半封闭厨房，一个储物间，一间手术室，一个直达地下工坊的电梯井。
二楼就比较逼仄了，层高才两米出头，他以前抬手就能摸到天花板，现在则需要蹲下才能在这里行走。
一间卧室，摆了一张铁网床，一个书桌，一排书架，曾经还有一个吊床，是林博刚来时候睡的地方，现在已经拆了。
一个浴室，角落摆着两只老旧的水桶，一个洗脸盆。以前洗澡的时候，人站在空桶里，从水桶舀水到洗脸盆，再用盆里的毛巾蘸水，在身上擦洗。洗完的脏水都在桶里，可以用来刷地板、擦机器。
一个储藏室，里面放着各种杂物，如鲸油罐子，棉被褥子，扳手锤子，旧灯泡组，空锡皮罐头等等，许多家当、工具和原料都囤在此处，像个一眼望得到头的小迷宫。
老提姆告诉他，如果需要什么东西，先不着急去买，在二楼找找，说不定就有。他说这话的时候，就像一只常年把宝贝囤积在巢里的乌鸦，表情骄傲。
林博把这些所有的零零碎碎都收纳进了一个时空泡里，又把房间拆除，最后二楼空空荡荡，只剩环绕的墙壁和墙边楼梯了。
他调了一些石灰腻子，把二楼重新粉刷一遍。又从玩家背包里取出一些宝箱掉落的魔法木料，棕红色的板材如流水般均匀铺展在地面，木质纹理扭曲重构为古多雷语符文，不染尘土污垢，不受水火侵蚀。
法师在二楼正中摆上一张圆桌，他在桌边坐下，开始雕琢时空泡。
他开辟出口袋宇宙，然后用咒言设置重力的方向与大小，再取出堆积的石料、木料，从贸易平台和综网论坛上额
…。。